有人趁我不在意时对我说一句恭维话，我都觉得对不起你。难道你现在就没有一点在奶牛场的时候你对我有过的感情吗？如果有的话，你怎么能一直远离我呢？安琪，我是同一个女人，是的，是你以前爱上的那同一个女人，一点也没变！不是那个你讨厌的但从未见过的女人。一旦我遇见了你，那过去对于我又能算得了什么呢？那个过去已经彻底死亡了。我已变成了另一个女性，从你身上完全获得了新生。我怎么可能还是从前的那个女人呢？这一点你为什么看不到呢？亲爱的，如果你有一点自豪感，如果你相信自己具有强大的力量，把我变成了前后两个人，那么，你也许就会想到回来找我了，找你这个可怜的妻子。

当时，我沉浸在幸福之中的时候，我曾相信你会永远爱我，我那时多傻啊！我早该想到，像我这种可怜的人，不会有那种福分的。可是我感到伤心，不仅是因为过去的日子，还因为现在的时光。想一想吧，老是见不到你，这——

这是多么刺痛我的心啊！唉，我的心每天都在作痛，时时刻刻都在作痛，假如我能使你那颗亲爱的心每一天能够像我这样痛上一分一秒，那么，你也许就会怜悯你这个孤苦可怜的妻子了。

安琪，别人还说我的模样好看呢（一字不差地告诉你吧，他们用的是“长得漂亮”这个字眼）。

也许我长得是和他们所说的那样。但是，我并不珍视我这种容貌。亲爱的，我之所以愿意保留这种容颜，只是因为它属于你，只是因为我觉得我至少有一样东西值得你占有。我这种感觉非常强烈，因此，出门的时候，我就把脸裹起来，就像绑了绷带似的，免得生出什么麻烦。哦，安琪，我告诉你这一切，并不是虚夸，你肯定知道我是不会虚夸的，我对你说这些话，只是想让你能上我这儿来！

如果你真的不能上我这儿来，那就让我上你那儿去吧！如我刚才所说，我现在遇到了麻烦，可能会被迫去干我不愿干的事情。当然，我是丝毫也不会屈服的，可是我害怕极了，担心会发生意想不到的事件，而我正因为有了第一次的失足，现在变得凄苦无助。有关这件事，我不愿多说了——

这太使我痛苦了。可是，如果我坠入了什么可怕的陷阱，那么，这番情形只会比前一次更加糟糕了。哦，天哪，我简直不敢想象！让我立刻上你那儿去吧，或者你立刻上我这儿来吧！

只要能和你生活在一起，就是不能做你的妻子，哪怕做你的奴仆，我也心甘情愿，我也满心欢喜。只要能在你的身边，只要能看上你几眼，只要能觉得你是我的人儿，那我就心满意足了。

由于你不在这里，所以我觉得阳光不再照射了，我也不愿观看田野里的白嘴鸦和欧椋鸟了，因为一看到这些鸟儿，我就回想起同你一起观看的情景，那我就想你想得更难受了。不论是在天上还是在地上，或是在地下，我不想别的，只想跟你见面，我的亲人哪！来吧——快点来到我身边吧，把我从威胁我的苦难中救出来吧！

你的忠诚的、心碎的苔丝

第六部 皈依宗教者 第四十九章

苔丝这封求救的信，及时地寄到了西面方向的幽雅恬静的牧师住宅，放到了早餐的桌子上了。牧师居住的这个山谷，空气柔和，土壤肥沃，与弗林库姆梣相比，这儿的耕地只需略加关照，就能长出好庄稼，这儿的人们在苔丝的眼中也似乎完全不同（其实是相差不多的）。苔丝写给安琪的信要经过他父亲转寄，这也是安琪嘱咐的，纯粹是为了安全起见，免得信件失落，因为安琪怀着沉重的心情、远涉异国他乡的时候，总是把自己的行踪告诉父亲。

老克莱尔先生看完了信封上的字，就对太太说：“嗨，我看这封信呐，一定是安琪的媳妇写的，安琪不是说，他打算在月底离开里约热内卢，动身回家吗？既然他告诉我们他打算这么做，那么，我想这封信会催他早点动身的。”他想起了自己的儿媳妇，深深地叹了一口气，接着，他在信封上重新标上了地址，转寄给安琪。

“亲爱的人儿，我只盼他能够平平安安地回到家里。”老克莱尔太太嘟哝着说，“我一直到死，都会觉得你待小儿子太不公平了。本来，不管他信不信教，你也应该送他上剑桥，给他的机会应该跟其他两个孩子一样多。若是上了剑桥，经过耳濡目染，他一定会转变的，到后来或许还能当牧师呢。而且，不管能不能当牧师，反正你送他上了剑桥，事情就显得对他公平一些了。”

有关儿子们的事，老克莱尔太太抱怨丈夫，使丈夫心里很不好受的，也只有这么几句。而且，她也不是经常抱怨，因为她这个人既虔诚，又很能体谅别人，她知道丈夫心里也很不好受，觉得自己在这件事上没有做到一视同仁。老克莱尔太太经常看到丈夫在夜间无法入睡，一面为安琪叹息，一面又抑制叹息，向上帝祈祷。然而，这个福音派教徒，毫不妥协，即使到了现在，他仍坚持认为，没送小儿子上大学的做法是完全正确的，这个不信宗教的儿子就不该享受与两个哥哥同等的大学教育，如果受了大学教育，他或许很有可能利用所学的知识来诋毁父亲一生信仰和竭力宣传的教义，也会反对他两个哥哥所担任的圣职。若是一面扶助两个信奉宗教的儿子，一面又用同样的方式扶助另一个不信宗教的儿子，那么，这就与他的信念、他的地位、他的希望极不相符了。尽管如此，他又疼爱这个起错了名字的