异常高兴！苔丝，你比以往更使我心醉神迷了，而且我也很可怜你。虽然你守口如瓶，可我看得出来，你的处境很糟——那个本该保护的人，反而一点也不理睬你了。”

她嘴里的食物咽不下去了，她两唇发干，马上就要噎住了。草垛下，人们吃喝时的说笑声，在她听来好像是在半里路之外呢。

“对我来说，这种话真是太残忍了！”她说，“如果你还有点儿想关心我，你怎么能——怎么能对我说出这种话呢？”

“当然关心你喽，”他态度缓和了一点，说，“苔丝，我上这儿来，并不是因为我做了错事而来责怪你。我来这儿，是为了跟你说，我不愿让你像现在这样干活，我是特意为你而来的。你说你的丈夫不是我，你说你另有一个丈夫了。好吧，或许你真的另有一个，可我却从来没有见过他呀，而且你也没把他的名字告诉我，他似乎只是一个神话里的人物而已。而且，即使你真有一个，我也觉得远水救不了近火。不管怎么说，至少我想帮你一把，使你摆脱困境，可他却不想，他根本就不露面！有位严厉的预言家，名叫何西阿[104]，他有一段话，我以前很喜欢念，现在我又回想起来了。苔丝，你知道这段话吗？是这么说的：‘她必追随她的情人，但是却追不上他；她必寻找她的情人，但是寻不见，于是她说，我要归回前夫，因我那时的光景比如今还好。’……苔丝，我的马车就在山脚下等着呢，你是我的爱人，不是他的！我们接下去该怎么办，你当然明白。”

他说这番话的时候，她的脸色逐渐变得一片深红，但她始终没有答话。

“你是造成我堕落的原因，”他边说边伸出手臂朝她的腰肢搂去，“你应该心甘情愿地和我分担这一后果，永远甩开你称作丈夫的那头蠢驴吧。”

苔丝吃煎饼的时候，脱下了一只皮手套，放在膝上，现在，她出其不意地抓起手套，怒气冲冲地照着他的脸部打去。那手套和斗士的手套差不多，又重又厚，而且直接打到了他的嘴上。富于幻想的人，也许会以为这是她穿盔甲的祖先们惯常使用的手段再度发作。亚雷克斜靠着的身子疯狂地跳了起来。在被她所打的地方，鲜红的血渗了出来，不一会儿，鲜血就一滴一滴地从他的嘴上淌在麦捆上。但他很快就控制了自己，压住了怒火，从衣袋里平静地掏出了手绢，擦着他出血的双唇。

她也跳了起来，但是又跟着坐了下去。

“来吧，惩治我吧！”她边说边看着他，那眼神显得极为绝望，就像一只被人逮住的麻雀，眼看就要被人扭断脖子，所以只有怒目而视。“抽打我吧，掐死我吧，不必顾及底下的那些人！我绝不会发出一声喊叫。一次吃亏，永世倒霉——这就是法则！”

“不，不，苔丝，”他温和地说，“这种情形，我是完全可以体谅的。不过，有件事情，你是最不应该忘记的，若不是你让我无能为力，我恐怕早就娶了你了。我曾直截了当地求你当我的太太，你说是吧？回答呀。”

“是的。”

“都是你不能答应我。不过，记住一件事吧！”他回想起他原先求她时的诚心诚意，又想到了她眼下的这种无情无义，就不禁怒火中烧，声音也变得生硬了，他跨到她的身前，一把抓住她的肩膀，把她抓得直打哆嗦。“记住，我的夫人，我曾经是你的主人！我会再次成为你主人的。只要你做男人的老婆，那就是做我的老婆！”

下面打麦子的人开始动弹了。

“好啦，我们也不必争嘴了。”他边说边放开她。“现在我得走了，下午我会再来听你回音的。你还不太了解我这个人的脾性呢！可我是了解你的。”

她没再开口，好像晕过去了。下面的人们开始站了起来，伸展着胳膊，好像把喝进的啤酒摇晃下去，这时，德伯维尔也跨过麦捆，下了梯子。接着，打麦机又响起来了，苔丝在重新发起的麦秸的沙沙声中，又一次走到圆筒旁边的原先的位置上，仿佛在梦中一般，一个接一个地无止境地解着麦捆。

第六部 皈依宗教者 第四十八章

下午，场主告诉大家，那垛麦子当夜必须打完，因为晚上有月亮，干活看得见，再说，打麦机的主人第二天得把机器租给另外一个农场。这么一来，机器的震动声、嗡嗡声以及麦秸的沙沙声，比先前更加连续不断、极少停歇了。

苔丝一直干到下午三点钟左右快吃点心的时候，才抬起来，朝四周看了一下。只见亚雷克 德伯维尔又来到了这里，站在栅栏门边的树篱下面。她看到了他，也不觉得怎么惊奇了。他见到她抬起头来，就温文有礼地朝她挥了挥手，并且给了她一个飞吻。这一动作表示，他们先前的争吵已经成为过去了。苔丝重新低下头来，变得小心谨慎，再也不往那个方向看了。

下午时光就这样慢慢地消逝。麦垛越来越低，麦秸垛则越来越高，一袋一袋的小麦也都装上马车运走了。到了六点钟的时候，麦垛只剩得跟肩膀一般高了。但是，尽管那贪得无厌的机器狼吞虎咽地吃掉了无数的麦捆，可那没有打过的麦捆还是数不胜数。已经打开的麦捆全是由苔丝和一个男工喂到机器里的，大部分麦子都是从苔丝的手里经过的。早晨还什么也没有的地方，现在居然堆了一大垛麦秸了，就像是那个嗡嗡作响的红色怪兽的排泄物。整个白天空中总是布满云彩，但是到了傍晚，从西边的天空却喷射出愤怒的阳光（这就是在疯狂的三月里所能见到的日落情形），照