离开镇子的那日，晨露还凝在槐树叶上，李婆婆的桂花糕带着余温，被阿木小心地收在竹篮深处。他换上了那件青布短褂，针脚在晨光里泛着浅白的光，走在路上时，衣摆扫过草叶，发出细碎的声响，像在跟这片土地悄悄告别。

“往望月谷得走三天，”林辰展开从镇上药铺讨来的地图，指尖划过蜿蜒的山道，“中间要过断云崖，据说那里的风特别大，得趁天亮过去。”

沈公子正给马备鞍，闻言嗤笑一声：“多大的风能吹跑咱们？想当年我在西极山，顶着暴风雪都能走三里地。”他拍了拍马背，马打了个响鼻，喷了他一脸热气。

阿木蹲在路边，手里攥着片护魂藤叶，叶片的金边被他摩挲得发亮。“望月谷的还阳草，是不是长在月亮能照到的地方？”他忽然问，眼睛望着东方渐亮的天色。

曾言爻翻着医书，指尖点在插画上：“嗯，医书说还阳草性喜阴，却要借月光催发药性，所以只长在谷中能被满月银辉笼罩的崖壁上。”她抬眼看向阿木，“你认识？”

“我爹的笔记里提过，”阿木从竹篮里掏出个旧布包，里面是本线装册子，纸页泛黄发脆，“他说还阳草的根须像银线，能顺着月光往石缝里钻，采的时候得用竹刀，不能沾铁器，不然会烂在土里。”

林辰接过册子，封面上是用毛笔写的“迷途草木记”，字迹与阿木的有七分像，只是更显苍劲。翻开几页，除了草药图谱，还有些零碎的句子：“三月初三，护魂藤抽新芽，可治小儿夜啼”“七月初七，断云崖的风带着水汽，采防风最好”……字里行间，都是对草木的温柔。

“你爹真是个懂药的人。”林辰把册子还回去，指尖还留着纸页的粗糙感。

阿木把册子按在胸口，像是怕被风刮走：“他说，懂药得先懂草木的性子，就像护魂藤喜暖，还阳草恋月，你顺着它们的脾气来，它们才肯把药性给你。”

墨团突然对着山道尽头低吼起来，那里的晨雾里，慢慢走出个挑着药担的身影，竹筐里晃出艾草的清香。走近了才看清，是镇上的老药农，姓周，常年在周边山林采药。

“周伯，您这是往哪去？”曾言爻笑着打招呼。

周伯放下药担，用袖子擦了擦汗：“去断云崖采点独活，最近镇上风湿犯的人多。”他的目光落在阿木身上，愣了愣，随即笑道，“这不是守林子的娃吗？也出去闯闯？”

阿木点点头，脸颊微红：“跟着林大哥他们去望月谷采还阳草。”

周伯的脸色却沉了沉，蹲下身卷着裤脚，露出小腿上块暗红色的疤：“望月谷……你们可得当心。前阵子有个外乡人去采还阳草，回来就中了邪，整天说胡话，说看到谷里有穿白衣的影子，在崖壁上飘来飘去。”

沈公子正往马背上捆行李，闻言回头：“什么影子？怕不是他自己眼花了吧？”

“不好说，”周伯往嘴里塞了片甘草，“那谷邪乎得很，老辈人说，月圆的时候，崖壁上会有哭声，像是有人在喊‘还我命来’。你们要是去，千万别在谷里过夜，更别碰那些没人打理的药圃。”

阿木的手指攥紧了护魂藤叶，叶尖被捏出了褶皱。林辰拍了拍他的肩：“老辈人总爱说些吓人的话，咱们小心些就是。”

周伯叹了口气，挑起药担：“你们年轻，胆子大。记住啊，还阳草虽能续骨，却续不了命，该放手时就得放手。”他的声音随着脚步声渐远，风里只留下句模糊的话，“……那谷里的还阳草，都是用命养出来的……”

断云崖的风，果然比想象中更烈。

午后抵达崖边时，狂风卷着碎石，打在脸上生疼。狭窄的山道仅容一人通过，外侧就是深不见底的峡谷，云雾在谷底翻涌，偶尔露出黑黢黢的崖壁，像巨兽张开的嘴。

“都抓紧点，”林辰走在最前，手里牵着马绳，马被风吹得焦躁不安，蹄子在石地上刨出火星，“阿木你跟在我后面，沈公子断后，千万别靠近崖边。”

阿木把竹篮背得更紧了，短褂的领口被风灌得鼓鼓的。他看着崖壁上的石缝，那里嵌着些干枯的药草，根茎倔强地扒着岩石，像是在跟这狂风较劲。“这崖上长着不少岩柏，”他忽然说，声音被风吹得有些散，“我爹说岩柏能止血，烧成炭敷在伤口上，比金疮药还管用。”

曾言爻扶着岩壁往前走，指尖摸到湿漉漉的苔藓：“风这么大，草木却能活下来，倒是比咱们想象中顽强。”

沈公子在后面哼了句：“再顽强也架不住被风刮下去。”话刚说完，一阵狂风骤起，他手里的马鞭被卷得脱手，打着旋儿坠向峡谷，瞬间被云雾吞没。

“晦气！”沈公子骂了句，赶紧抓住旁边的矮树，“这鬼地方，早知道绕路走了。”

好不容易过了断云崖，风势渐缓，眼前的景象豁然开朗——一条清溪顺着山道蜿蜒，溪边长满了开着蓝花的植物，花瓣薄得像蝶翅，在风中轻轻颤动。

“是溪蓝草！”曾言爻眼睛一亮，从藤筐里拿出小铲子，“能治蛇毒，咱们采点备着。”

阿木跟着蹲下，手指轻轻拨开草叶，动作熟练得不像个新手：“采的时候得留三分之一的根，这草性子倔，挖绝了就再也不长了。”他从竹篮里拿出块麻布，小心地把采好的溪蓝草包起来，“我爹说，采药就像借东西，得给人家留点还的余地。”

林辰看着他专注的侧脸，阳光落在他眼角的痣上，像落了颗小星子。这几日相处下来，他发现阿木虽话少，却总在细微处透着