对草木的敬畏——采叶不采芽，挖根不伤须，连对待路边的蒲公英，都要等种子飞尽了才肯挪动脚步。

“你以前常跟着你爹采药？”林辰递给他水壶。

阿木喝了口水，喉结动了动：“嗯，从记事起就跟着他在林子里转。他说我娘生我的时候难产，是靠护魂藤叶和还阳草才保住性命，可惜还是没撑过那年冬天。”他低头用手指划着地面，“他总说，草木救过我们家的命，得好好待它们。”

溪水潺潺流淌，映出四人一兽的影子，被风吹得微微晃动。沈公子不知从哪摸出个野果，正吃得津津有味：“那你娘……也是郎中？”

“不是，”阿木摇头，嘴角却扬起点浅淡的笑意，“我娘是镇上绣娘，绣的狐狸比真的还灵动。我爹说，当年就是因为偷了她绣的狐狸帕子，被她追着打了半条街，才认识的。”

曾言爻听得笑出了声：“没想到你爹还有这一面。”

“他说，人活一辈子，总得为点什么疯一次，”阿木望着溪水里的云影，“他为我娘疯过，为护魂藤疯过，最后为那石碑疯了一辈子……我以前觉得不值，现在好像有点懂了。”

懂了那份藏在草木记里的温柔，懂了那句“守林子就是守念想”里的沉重，也懂了有些牵挂，哪怕隔着生死，隔着岁月，也能像还阳草的根须，悄悄钻进心底最软的地方。

第三日傍晚，望月谷的轮廓终于在暮色中浮现。

谷口像是被巨斧劈开的裂缝，两侧崖壁直插云霄，崖顶的松树探出身来，枝叶在风中交织，遮得谷内一片昏暗。只有谷深处，隐约有银辉流动，像是月光提前落在了那里。

“医书说，谷里有处‘望月台’，是唯一能被满月照到的崖壁，还阳草就长在那。”曾言爻对照着地图，指尖点在谷中最亮的位置，“咱们今晚在谷口歇脚，等明天月圆了再进去采。”

沈公子捡了些枯枝，在背风处搭起灶台：“正好，我去溪边打点水，顺便看看有没有鱼，今晚烤鱼吃。”

阿木却望着谷内，眉头微蹙。他从竹篮里拿出那片护魂藤叶，叶片边缘的金边此刻竟微微发暗。“这谷里……有股怨气。”他声音很低，带着点不确定，“像无名碑没清理前的瘴气，只是更淡，藏在草木缝里。”

林辰凑近闻了闻，风中确实混着点若有若无的腥气，不像腐叶的味道，倒像是血干了之后的腥甜。“周伯说的，可能不全是瞎话。”

夜幕降临时，谷口升起了圆月。银辉像流水般淌进谷内，照亮了蜿蜒的山道，却在靠近望月台的地方，被一团浓得化不开的雾气挡住，那片区域，竟比别处更暗，像是月光被硬生生吞噬了。

“你看那雾，”沈公子指着谷内，手里还拎着两条刚钓的鱼，“透着点绿，跟迷途林的瘴气有点像。”

阿木的脸色沉了沉，从父亲的册子里翻出一页，上面画着个奇怪的符号，像株扭曲的还阳草，旁边写着：“望月谷，还阳草，借命而生，需以血养，慎采。”

“以血养？”曾言爻凑过来，医书的书页被风吹得哗哗响，“我爹的医书里没提这个。”

“我爹说，有些草药长得太好，不是因为水土好，是有人在背后用旁门左道催它，”阿木的指尖划过那个符号，“还阳草能续骨，本就是借天地生机，要是用血养着，药性是强了，却也沾了戾气，采的人容易被反噬。”

墨团突然对着谷内低吼，毛发倒竖，前爪不安地刨着地面。谷深处的雾气里，隐约传来细碎的声响，像是有人在石地上拖东西，还夹杂着若有若无的呜咽，听得人头皮发麻。

“别是真有什么东西吧？”沈公子握紧了腰间的骨刀，篝火被风吹得噼啪作响，在他脸上投下晃动的阴影。

林辰站起身，往谷内走了几步，雾气漫过来，带着刺骨的寒意。他拿出火折子点燃，火光所及之处，能看到崖壁上刻着些模糊的字，像是“救我”“还我”之类的，笔画扭曲，像是用指甲硬生生刻上去的。

“这里以前死过人。”林辰的声音有些发沉，“而且死得不甘心。”

月圆最盛时，谷内的呜咽声更清晰了。

阿木说什么也不肯让众人冒险，自己背着竹篮，说要先去探探。“我爹的册子上说，护魂藤叶能驱戾气，我带着这个，应该没事。”他把藤叶塞进袖袋，又拿了把竹刀，“你们在这等着，我一个时辰就回来。”

林辰本想拦着，却被他眼里的执拗拦住了话头。那眼神，像极了护魂藤的根须，看似柔软，却能在石缝里扎得极深。

“小心点，”曾言爻塞给他个药囊，“里面有艾草和硫磺，能驱虫，也能……壮胆。”

阿木笑了笑，眼角的痣在月光下亮了亮：“我不怕。我爹说，草木有灵，你不害它，它就不会害你。”

他的身影消失在雾气里，竹篮的轮廓渐渐被浓绿的雾吞没。沈公子往篝火里添了柴，火星噼啪往上窜：“你说他会不会有事？那谷里看着就邪门。”

林辰望着雾气深处，那里的银辉依旧被挡着，像块被蒙上的镜子。“他比我们懂这里的规矩，应该……没事。”话虽如此，心里却像被什么东西揪着，不太安稳。

等待的时光格外漫长，篝火渐渐弱下去，墨团趴在地上，耳朵却一直竖着，警惕地听着谷内的动静。曾言爻反复翻着医书，指尖在还阳草的插画上划来划去，像是想从纸页里找出点什么。

约莫半个时辰后，谷内突然传来竹刀落地的声响，紧接着是阿木的闷哼，声音里带着痛苦。

“不