林辰是被冻醒的。

不是寒冬那种刺骨的冷，是潮湿的、带着草木腐殖味的阴冷，像有无数细针顺着衣领往里钻。他猛地睁开眼，首先映入眼帘的是一片浓得发绿的雾，雾滴悬浮在眼前半寸处，看得见它们慢悠悠地聚成小水珠，啪嗒落在鼻尖上。

“嘶——”他吸了口冷气，这才发现自己半靠在一块石碑上，后背已经被雾水浸得透湿。石碑比他想象中更宽，冰凉的触感透过薄薄的衣料渗进来，倒成了唯一能锚定感官的东西。他抬手抹了把脸，掌心蹭到些黏糊糊的东西，凑到鼻尖一闻，是苔藓的腥气，还混着点若有若无的、类似檀香的味道。

“醒了就别蹭了，碑上的苔藓要被你蹭秃了。”

声音从右前方传来，隔着雾听不真切，像是被棉花裹了一层。林辰循声望去，雾里慢慢浮出个轮廓：个子不高，穿着件洗得发白的灰布短打，袖口卷到小臂，露出的胳膊上沾着泥点，手里拎着个竹篮，篮子边缘挂着些风干的草药，看叶子像是薄荷和紫苏。

“你是谁？”林辰挣扎着站起来，膝盖一软，又踉跄着扶住石碑。低头一看，裤脚卷着几根苍耳，刺球勾住了布料，像是昨晚在林子里跌撞时挂上的。

“叫我阿木就行。”少年把竹篮往地上一放，发出“咚”的轻响，篮子底大概是镂空的，漏下几片碎叶，“这是迷途林，你昨晚闯进来的，忘了？”

林辰皱眉。昨晚的记忆像是被浓雾泡过的纸，字迹模糊。他只记得跟着沈公子追一只红毛狐狸——那狐狸偷了他们刚采的何首乌，沈公子骂骂咧咧地说“这畜生懂行，专挑年份久的偷”，然后两人就追进了这片林子。林子里的树长得怪，枝桠缠成一团，像无数只手在头顶交织，月光都透不进来。再后来……好像脚下踩空了，然后就是现在了。

“沈公子呢？”他急了，往雾里走了两步，雾气立刻涌上来填补他离开的空隙，仿佛他从未动过。

阿木蹲下身，从篮子里掏出个水囊，扔给他。“接着。”

林辰接住，触手温温的，打开一闻，是淡茶味，还混着点姜香。“他在那边，被树藤缠住了，我刚把他弄出来，在溪边醒酒呢。”阿木指了指左边，“你先喝点姜茶暖暖，这林子里的雾邪门，久了会入骨。”

林辰灌了两口，姜茶的暖意顺着喉咙往下滑，驱散了些冷意。他这才仔细打量阿木：少年看着比他小一两岁，皮肤是长期晒出来的蜜色，眼角有颗小痣，眼神很静，不像这年纪该有的沉稳。他手里转着一把小柴刀，刀鞘是木头做的，刻着简单的花纹，像是某种藤蔓。

“你住在这？”林辰问。

“嗯，守林子的。”阿木踢了踢脚下的石碑，“守这块碑。”

林辰这才认真看那石碑。碑身很高，快到他胸口，表面爬满了深绿的苔藓，只有顶部被磨得光滑，能看出“无名”两个字，笔画苍劲，像是用利器直接刻上去的，边缘还带着崩裂的痕迹。“无名碑？谁的？”

阿木的动作顿了一下，柴刀转得快了些。“不知道。我爷爷守着它，我爹也守着，到我这是第三代了。”他抬头看了看天，雾好像淡了点，能隐约看见头顶的树枝，枝桠间挂着些白色的丝状物，像是蜘蛛丝，却更粗，在雾里轻轻晃动，“我爷爷说，这碑不能动，动了林子会发脾气。”

“发脾气？”

“嗯。”阿木往篮子里添了把刚摘的草药，“去年有伙外乡人想把碑挖走，说看着像老东西，能卖钱。刚动锄头，雾就浓得伸手不见五指，他们走了三天都没走出林子，最后饿得脱力，还是我爹把他们领出去的。”他说着，指了指石碑底部，“你看，那是他们挖的坑，后来自己填回去了，说再也不敢了。”

林辰低头看去，碑底果然有个浅坑，土是新翻的，还混着些碎木屑，像是锄头留下的痕迹。他伸手摸了摸碑身，苔藓湿漉漉的，底下的石头却硬得像铁，指尖划过“无名”二字的刻痕，能感觉到深深的凹槽，像是刻进了石头的骨头里。

“这碑……有什么用？”

阿木把柴刀别回腰上，背起竹篮：“不知道。但我爷爷说，碑在，林子就安安稳稳的；碑要是没了，这雾就会变成黑的，到时候别说人，鸟都飞不出去。”他往溪边的方向走，“走吧，先去看看你那朋友，他醒了怕是要骂人，我可不想听他叨叨。”

林辰跟上他，发现脚下的路其实很明显，是被踩出来的小径，只是被雾盖着，不细看根本发现不了。路边的草上挂着水珠，一碰就掉，打湿了他的鞋。他注意到阿木走路很轻，脚几乎不沾泥，像是对这片林子的每一寸土地都了如指掌。

“你刚才说，树藤缠住了沈公子？”

“嗯，老藤精，就喜欢缠喝酒的人。”阿木回头笑了笑，眼角的痣跟着动了动，“你那朋友昨晚喝了不少吧？一身酒气，隔着三里地就能闻见。”

林辰有点尴尬。昨晚出发前，沈公子确实说“追狐狸也是体力活，喝点酒壮壮胆”，结果喝着喝着就多了，连狐狸什么时候偷了何首乌都没发现，还是巡夜的药农提醒才追出来的。

“他……没闹什么事吧？”

“闹？”阿木嗤了一声，“被藤精缠得像个粽子，动一下就勒得更紧，只能骂骂咧咧地骂狐狸，骂藤精，骂这林子太黑。”他模仿着沈公子的语气，粗着嗓子喊，“他娘的！等老子出去，把你们全砍了烧火！”

林辰想象了一下那画面，忍不住笑出声。沈公子平日爱端着架子，没想到还