再也不敢奢望能够离开这里。所有的门都钉死了。她必须很谦虚地从刚开始的时候开始。最刚开始，是她的名字。首先，她最想要的（就像最低基本需求一样），是她眼前的这个男人用她的名字称呼她，用她自己真正的名字。这是她待会儿要问他的第一件事。她待会儿一定要问这个。可是她刚订好这个目标，就发现，她的名字好像卡在她的脑子里；她再也想不起来自己的名字。

这让她觉得非常惊慌，可是她知道这攸关她的性命，为了保护自己，为了奋而抵抗，她无论如何都必须让自己冷静沉着；她集中全部的心思，努力回想：她受洗的时候家人给她取了三个名字，没错，是三个，她只使用其中一个，这些她知道，可是是哪三个名字，她又是叫哪一个？天哪，这个名字她应该听过几千万次！有一个男人爱着她的这个念头浮现。要是他在这里，他会用她的名字称呼她。也许，要是她能想起他的长相，她就能想象出来他叫她名字的时候发音的嘴形。她觉得这是一条好线索：借着这个男人，以间接的方式知道自己的名字。她试着去想象他的长相，又一次，她看见一个人影在一群人中间跑来跑去。这是一幅苍白的影像，逐渐地模糊淡去，她努力留住这个影像，留住它，让它更清晰，把它拉到过去的时光里：这个男人，他是从哪里来的？他怎么会在人群中？他为什么打架？

她努力把这个回忆延展开来，一个花园出现在她的脑海，花园很大，有一栋乡下大宅院，在那里许许多多人中间，她看见了一个个头矮小、瘦弱的男人，她想起来，她和他有过一个孩子，关于这个孩子她什么都不知道，只知道他已经死了……

“您的心思飘到哪里去了，安娜？”

她抬起头，看见一个老头子，坐在她前面的一张椅子上看着她。

“我的孩子死了。”她说。回忆太薄弱了；所以她要大声把它说出来；她认为这样就能让它显得更真实；她认为这样就能把它留住，就像留住一小截已经飞逝的人生。

他弯下腰看着她，执起了她的双手，平静地，用一种鼓励的语调说：“安娜，忘了您的孩子，忘了您那些死去的人，想想生命吧！”

他对她微笑。然后，他用手势大幅度地比划了一下，就好像他要表明的是某种浩瀚、崇高的事物：“生命！生命，安娜，生命！”

这个微笑和这个手势使她充满了恐惧。她站了起来。她发着抖。她的声音颤抖：“什么生命？您所谓的生命是什么？”

她不假思索地问了这个问题，接连地又让她想起了另一个问题：难道现在已经是死亡？是不是这样呢，是已经死了？

她拿起椅子丢过去，椅子滚过客厅，撞到了墙。她想大声喊，可是找不到只言片语。一声长长的啊啊啊啊啊，咕哝不清地从她嘴里喷出来。

50

“香黛儿！香黛儿！香黛儿！”

他把她抱在怀里，喊叫声摇晃着她的身体。

“醒过来！这不是真的！”

她在他的臂弯里直打哆嗦，他还一直对她说好几次：这不是真的。

她重复着他的话说：“不，这不是真的，这不是真的！”慢慢地，很慢很慢地，她平静了下来。

而我问我自己：是谁在做梦？是谁梦见了这个故事？是谁想象出来的？是她？是他？是两个人一起？是互相为对方？从哪个时候开始，他们真实的人生转变为凶险的幻想？当火车没入英吉利海峡的时候？或是更早一点？是她跟他说她要去伦敦的那天早上？或是再更早一点？是那一天，她到笔迹鉴定专家的办公室，遇见了在诺曼底小城咖啡馆的那个男孩？或是再更早一点？当让-马克写给她第一封信的时候？可是他真的写过那些信给她吗？或者他只是在他的想象中写了这些信？是在哪一个明确的时刻，真实转变为不真实，现实转变为梦境？界限在哪里？界限在哪里？

51

我看见他们两个人，侧着一边的脸，床头的小灯照亮了他们两个人的头部：让-马克的头，他的脖子枕在枕头上；在让-马克头部上面十厘米的地方，香黛儿勾着脖子，低着头。

她说：“我再也不让你离开我的视线。我要一直不断地看着你。”

停了一下，又说：“我一眨眼睛就害怕。害怕在闭着眼睛的这一秒钟里，会有一条蛇、有一只老鼠、有另外一个人悄悄出现在你的位置上。”

他稍微撑起身子，想亲她。

她把头低下去：“不，我只想要看着你。”

然后说：“我要让灯亮着一整夜。一整夜。”

1996年秋天于法国完成