临安府衙的卷宗库在清晨时分最是寂静。

宋慈坐在长案前，摊开的不是毛山案的卷宗，而是一份三年前的旧档——玉娘案。纸张已经泛黄，墨迹也有些晕开，但那些描述依然清晰如昨：

“死者玉娘，孙门遗孀，年三十八，独居梧桐巷。庆元十年七月初九夜，为人所害。脖颈有勒痕，衣衫不整，疑生前受辱。家中财物无失，唯失一青玉佩，系其夫遗物……”

宋慈的手指停在那句“唯失一青玉佩”。

他想起时宇慧荷包里的那块玉。青玉，云纹，刻着“孙”字——玉娘的亡夫，正是姓孙。

巧合？

他继续往下看。案卷记录简略，仅有三页，最后的结论是“疑为流匪劫色，追捕未果”。但宋慈注意到勘验记录里的一处细节：玉娘家门锁完好，窗户从内插着，凶手应是叫门而入。

熟人。

还有一处：玉娘指甲缝里有靛蓝色棉线，与毛山案一致。

宋慈放下卷宗，看向窗外。晨光透过高窗，在地面上投下菱形的光斑。尘埃在光柱中缓缓飘浮，像无数未安息的魂灵。

“大人。”宋安推门进来，手里拿着几份文书，“查到了。韩仕森的妻子苏氏，三年前六月病故，医案上写的是‘心症突发’。但当时诊治的郎中已经离开临安，去了南边，找不到了。”

“六月。”宋慈重复这个时间，“玉娘案在七月。苏氏死后一个月。”

他站起身，在狭小的空间里踱步：“苏氏的死，玉娘的死，时间挨得太近了。”

“大人怀疑苏氏的死也有问题？”

宋慈没有直接回答。他走回案前，抽出另一份卷宗——那是两年前的一桩失火案，死者是一对姓陈的老夫妇，住城北。卷宗记录：灶火未熄，引燃柴堆，夫妇皆殁。

很普通的意外。

但宋慈记得冯老头的话——韩仕森的舅舅舅娘，七八年前死于火灾。

时间对不上。

除非……

“宋安，去查查这对陈姓夫妇。”宋慈指着卷宗，“他们的籍贯、亲属，还有……他们和韩仕森有没有关联。”

“是。”

宋安走后，宋慈重新坐回案前。他将几份卷宗并排摊开：玉娘案、毛山案、还有其他五起未破的女子被害案。又铺开一张白纸，开始书写。

笔尖在纸上沙沙作响：

一、凶手特征：

1. 熟悉受害者生活规律（多为户籍管辖区内）

2. 可能身着靛蓝色吏服（多案发现靛蓝棉线）

3. 作案手法熟练，先控制或杀害男性，再侵犯杀害女性

4. 每案取走一物（玉娘案失玉佩，他案或有类似，未记录）

二、韩仕森疑点：

1. 符合以上特征（户籍吏，着靛蓝服，熟悉辖区）

2. 妻苏氏死因存疑，时间在玉娘案前

3. 童年受舅娘虐待，与“恨舅舅舅娘”吻合

4. 现场发现纽扣、红线，需比对

写到“童年受舅娘虐待”时，宋慈的笔顿了顿。

他想起自己办过的一桩旧案，凶手是个老实巴交的佃户，因为幼时被地主虐待，长大后专杀与地主面貌相似的老者。抓到那人时，他跪在地上哭喊：“他们看着我，就像当年那个老畜生看着我……”

有些伤口，永远不会愈合。它们只会溃烂，化脓，最后把整个人都腐蚀掉。

如果韩仕森真是凶手，那么这些受害者——这些普通的夫妻——在他眼中，或许根本不是具体的人，而是童年阴影的投射。舅舅，舅娘，所有像他们的人，都该杀。

一种扭曲的“清洗”。

宋慈放下笔，揉了揉眉心。推理再缜密，终究是推测。他需要证据，实实在在的证据。

而证据，往往在最意想不到的地方。

---

杏花巷，韩家。

时宇慧一夜未眠。天蒙蒙亮时，她终于做了决定——去找父亲时明涛。这件事她一个人扛不住，必须有人商量。

她轻手轻脚起身，韩智杰还在睡，眉头微蹙，像是梦里也不安稳。时宇慧替他掖了掖被角，心里一阵刺痛。如果真相如她所想，这个家，这个男人，她还能留住吗？

收拾停当，她揣着荷包正要出门，却听见外屋有动静。

是韩仕森。

他起得早，已经在院子里打水洗漱。晨光里，他穿着家常的灰布衣裳，动作慢条斯理，挽袖，打水，洗脸，每一个动作都透着寻常日子的平静。

时宇慧躲在门后，从门缝里看着。

韩仕森洗完脸，没有立刻回屋，而是站在院子中央，仰头看着天色。秋天的清晨，天空是一种干净的青灰色，几缕云丝像撕碎的棉絮。

他就那样站着，一动不动，像一尊石像。

许久，他低下头，从怀里掏出什么东西，握在掌心，看了很久。

距离远，时宇慧看不清那是什么，但隐约觉得是个小物件，像是……玉佩？

她的心提到了嗓子眼。

韩仕森忽然转头，看向她这间屋的方向。

时宇慧猛地缩回身，背靠着门板，屏住呼吸。院子里一片寂静，只有风吹过树叶的沙沙声。

不知过了多久，脚步声响起，韩仕森回屋了。

时宇慧等了一会儿，才轻轻推开门。院子里空荡荡的，只有那桶打上来的井水，水面微微荡漾，映着越来越亮的天光。

她快步走出院子，几乎是跑着出了巷子。

---

时家武馆在城南，门面不大，但后院宽敞。时明涛正在院子里练拳，看见女儿大清早跑来，一脸惊慌，立刻收了势。

“慧儿？出什么事了？”

时宇慧关上门，拉着父亲进了内室，这才从怀里掏出荷包，将