韩家的宅子在城东杏花巷，不大，一进一出的小院，但收拾得干净利落。时宇慧嫁过来才三个月，对这个新家还带着新妇特有的拘谨和用心。

这天午后，她正在整理从娘家带来的箱笼——母亲说过，嫁妆要时常清点，既是理家，也是念旧。箱子最底层有个褪了色的绣花荷包，靛蓝底子绣着白梅，针脚细密，边角已经磨得发白。

时宇慧拿起荷包，想起这是婆婆苏氏临终前给她的。那日苏氏躺在病榻上，脸色蜡黄，气息微弱，却执意让她靠近，将这个荷包塞进她手心。

“慧儿……拿着。”苏氏的声音像风里的蛛丝，“这是娘去慈云寺求的……平安符。贴身带着，别离身……”

话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳嗽。时宇慧当时只顾着难过，将荷包收进妆匣深处，后来忙着嫁娶诸事，竟就忘了。

此刻握着荷包，她忽然想起婆婆最后的眼神——那不只是病痛的痛苦，还有一种更深的东西，像是有话要说，却说不出口，或是……不敢说。

荷包很轻，里面似乎有东西。时宇慧犹豫了一下，还是解开了系带。

先倒出来的是个小黄布包，里面果真折着张平安符，朱砂写的字已经有些模糊。可除了这个，还有样东西滚落在她掌心——

一枚青玉佩。

玉佩不大，约莫拇指指甲大小，质地普通，雕着简单的云纹，系着根褪了色的红绳。玉色温润，像是被人常年摩挲把玩。

时宇慧怔住了。平安符里怎么会有玉佩？婆婆从未提起过。

她将玉佩举到窗前细看。秋日的阳光透过窗纸，将玉佩照得半透明，里面有些细微的棉絮状纹理。翻到背面，她忽然看见玉身右下角有个极小的刻痕——

是个“孙”字。

刻得极浅，不仔细看根本发现不了，字体也歪斜，像是外行人随手刻的。

时宇慧的心跳莫名快了起来。她嫁入韩家这三个月，从未见婆婆佩戴过玉佩，也从未听丈夫韩智杰或公公韩仕森提起过家中有什么传家玉佩。这玉是哪来的？为何要藏在平安符里？那个“孙”字又是什么意思？

她将玉佩重新包好，正要放回荷包，手指却触到荷包内壁一处异样——夹层里有东西。

时宇慧找了把小剪，小心翼翼地拆开内衬的缝线。里面果然藏着一张叠成小块的纸，纸已经泛黄，边缘脆裂。

展开来，纸上用蝇头小楷写了几行字。字迹娟秀，是女人的笔迹，但笔画颤抖，像是写字时手在发抖：

“孙大柱夫妇，玉娘，张陈氏，赵李氏，王刘氏，周吴氏……他拿走了东西。每杀一人，必取一物。我怕。若我有不测，此玉为证。”

下面还有一行更小的字，墨迹深深，几乎划破纸背：

“他恨舅舅舅娘，恨所有像他们的人。”

纸到此为止。

时宇慧的手开始发抖。纸上的名字她一个都不认识，但“每杀一人，必取一物”八个字像冰锥一样刺进她心里。还有最后那句——“他恨舅舅舅娘，恨所有像他们的人”。

“他”是谁？

公公韩仕森？

这个念头冒出来时，时宇慧浑身发冷。她想起嫁入韩家这三个月，公公待她温和有礼，说话总是轻声细语，从不发脾气。丈夫智杰也常说，父亲虽然话不多，但为人正直，在衙门口碑极好。

可这纸条……这玉佩……

她猛地站起身，荷包、玉佩、纸条散落一地。窗外的阳光忽然刺眼起来，院子里那棵老槐树的影子在地上摇晃，像无数只伸向她的手。

“少奶奶，您怎么了？”门外传来婢女小翠的声音。

时宇慧深吸一口气，强迫自己镇定下来：“没、没事。不小心碰翻了东西。”

她蹲下身，颤抖着将玉佩、纸条重新塞回荷包，又把荷包贴身藏进怀里。胸口处，那块玉隔着衣料贴着她，冰凉，像一块不会融化的冰。

“智杰……智杰什么时候回来？”她问门外。

“少爷说铺子里盘点，要晚些。”小翠回答，“少奶奶可是有事？要不要我去请？”

“不用。”时宇慧的声音有些不稳，“我……我睡一会儿。晚膳时再叫我。”

她关上门，背靠着门板滑坐到地上。怀里那个荷包像一块烧红的炭，烫得她心慌。

该怎么办？

告诉丈夫？可智杰会信吗？那是他父亲。告诉他，这个家就毁了。

报官？用什么理由？说在婆婆遗物里发现一张莫名其妙的纸条？公公在衙门二十年，上下都熟，谁会信她一个新妇？

还是……先查查那些名字？

这个念头让她心跳更快。时宇慧想起父亲时明涛——他早年当过几年捕快，后来因伤退下来，开了家小武馆，对衙门的事、对临安城的三教九流，都还熟悉。

也许可以问问他。

但怎么问？直接说怀疑公公是杀人凶手？

时宇慧抱着膝盖，将脸埋进去。秋日的凉意从地砖渗上来，一直冷到骨头里。窗外的日光一点点西斜，屋内的阴影越拉越长，最后将她整个人吞没。

与此同时，城西一家小酒馆里，时明涛正和几个老兄弟喝酒。

酒过三巡，话匣子打开了。一个以前在衙门当过差的兄弟说起最近毛山夫妇的案子，摇头叹气：“听说死得惨哪。宋提刑亲自在查，可一点头绪都没有。”

“宋慈？”时明涛挑眉，“那可是个厉害人物。”

“再厉害也得有线索。”另一个兄弟压低声音，“我听说，这案子可能不是第一起。前两年有几桩类似的，都没破。”

时明涛心头一动。他想起女儿嫁入韩家后，他私下打听