秋分刚过，田埂上的稻茬还留着金黄的印记。大家到乡校上学已经半个月，陌生的教室渐渐变得熟悉，李新男老师的黑框眼镜，李文的橡皮，李水玉的麻花辫，叶碧芬的野菊花书包，都成了每天看得见的风景。这天上午第一节是语文课，李老师说要教新的生字词，教室里早早飘着淡淡的纸墨香，混着窗外飘来的新谷气息，让人心里敞亮。

上课铃还没响，同学们就把课本摊在桌上。课本第18页印着今天要学的生字，\"稻穗粒勤劳\"，每个字旁边都配着插图，\"稻\"字旁边画着沉甸甸的稻穗，\"粒\"字旁边是饱满的谷粒，看得叶不凡格外亲切。

叶碧芬凑过来看叶不凡的课本，她的书皮上绣的谷穗被磨得有点褪色，却依然歪歪扭扭地笑着。\"不凡哥，这些字都跟谷子有关呢。\"她用铅笔尖指着\"穗\"字，\"你看这字，上面像稻穗，下面像土地，跟李老师上次教的'谷'字一样。\"左边的李燕青也点点头，她的课本上写满了小批注，在\"勤\"字旁边画了个小小的太阳，大概是说勤劳要像太阳一样早升起。

后面的叶木生正挠着头认\"劳\"字，他把\"劳\"字写成了\"劳\"，多了一撇，李什在旁边笑他：\"你这'劳'字带了把'刀'，是要割稻子吗？\"木生哥脸一红，赶紧用橡皮擦掉，橡皮屑落在课本上，像撒了把碎谷糠。右边的李启梅正用手指在桌面上比划\"粒\"字的笔画，她的手指细细的，划过桌面时留下淡淡的白痕，李启胜则在草稿纸上画稻穗，穗子画得像扫帚，逗得启梅姐偷偷笑。

\"叮铃铃——\"上课铃响了，是挂在杨树上的铁铃铛，被校工一拽，清脆的声响漫过操场，钻进教室的每个角落。李新男老师拿着粉笔走进来，他今天换了件洗得发白的蓝布褂，袖口卷着，露出结实的手腕。\"同学们，今天我们学和'稻'有关的生字词，这些字都藏在我们的生活里，就像谷粒藏在稻穗里。\"他把课本往讲台上一放，粉笔在黑板上写下大大的\"稻\"字，\"大家看这个字，左边是'禾'，代表庄稼；右边是'舀'，像用手从稻穗里舀谷粒，多形象。\"

大家跟着念：\"稻——水稻的稻。\"叶不凡的声音有点小，因为紧张，舌头像打了结。李老师听见了，笑着说：\"别怕，大声念，就像在晒谷场喊'分谷啦'一样响亮。\"同学们都笑起来，叶不凡也放松了些，再念时声音大了不少，像谷粒落进空筐时的\"咚咚\"声。

李老师一个字一个字地教大家认。教\"穗\"字时，他指着窗外的白杨树枝：\"你们看树枝上的叶子，一串一串的，就像稻穗；'穗'字右边是'惠'，意思是稻穗会给我们带来实惠，带来粮食。\"教\"粒\"字时，他从口袋里掏出一粒饱满的稻谷，举起来让大家看：\"这就是谷粒，'粒'字左边是'米'，右边是'立'，意思是谷粒立在稻穗上，站得稳稳的。\"那粒稻谷在阳光下闪着光，像颗小小的金珠子，叶不凡想起分谷时谷粒\"哗哗\"流进麻袋的样子，一下子就记住了\"粒\"字。

教到\"勤\"和\"劳\"字时，李老师特意放慢了语速：\"'勤'字左边是'堇'，代表辛苦；右边是'力'，意思是辛苦出力就是勤。'劳'字上面是'草'，下面是'力'，古时候人们在田里出力除草就是劳。咱们庄稼人的孩子都知道，种稻要勤，收稻要劳，读书也一样，要勤勤恳恳，才能有收获，就像你们村分谷，工分是靠勤劳挣来的。\"

叶不凡听得格外认真，爷爷说他每天天不亮就下地，就是\"勤\"；奶奶喂猪、晒谷，手上磨出茧子，就是\"劳\"。工分手册上的每一笔工分，都是爷爷奶奶\"勤\"和\"劳\"的印记，课本上的\"勤劳\"二字，突然变得沉甸甸的，像晒谷场里装满谷粒的麻袋。

认完生字，李老师让大家齐读生字词。\"预备——读！\"他一声令下，教室里立刻响起朗朗的读书声，像风吹过稻田时的\"沙沙\"声。\"稻——水稻；穗——稻穗；粒——谷粒；勤——勤劳；劳——劳动……\"同学们的声音有高有低，叶月英的声音清亮，像小溪流水；李文的声音稳重，像爷爷抽旱烟时的\"吧嗒\"声；叶碧芬的声音脆生生的，像谷粒落在石板上。

轮到叶不凡时，不知怎么突然紧张起来，刚才记熟的字像受惊的麻雀，一下子飞走了。\"稻……稻……\"叶不凡张了张嘴，\"稻\"字卡在喉咙里，脸憋得通红，像熟透的稻穗。周围的读书声渐渐停了，大家都看向叶不凡，李什忍不住\"噗嗤\"笑了一声，被李老师瞪了一眼，赶紧捂住嘴。

\"别怕，不凡，慢慢想。\"李老师走到叶不凡身边，声音轻轻的，\"想想你们村的稻田，金灿灿的，那是什么？\"叶不凡脑子里闪过田埂上沉甸甸的稻穗，终于脱口而出：\"稻——水稻！对！\"李老师鼓励地看着叶不凡，\"再读'穗'字，想想分谷时的谷穗，多饱满。穗——稻穗！\"叶不凡接着读下去，虽然比别人慢了半拍，声音也有些抖，但总算把所有字词都读了出来。等叶不凡读完最后一个\"劳动\"时，教室里安安静静的，叶不凡低着头，不敢看大家，耳朵热得像被太阳晒透的谷粒。

\"好，读得不错，就是