慢了点，下次大胆些。\"李老师没有批评叶不凡，反而拍了拍叶不凡的肩膀，\"读书就像拾稻穗，一次拾不全，多拾几次就熟了。接下来我们写字，把这几个字写在田字格里，要横平竖直，就像田里的稻垄，排列整齐才好看。\"

叶不凡赶紧拿出铅笔和本子，心里暗暗较劲：读得不好，写字一定要写好。奶奶说过，字是人的脸面，就像谷粒要饱满才体面，写字也要认真才好看。平时帮爷爷抄工分时，奶奶总让叶不凡一笔一划写，说工分不能错，字也不能歪，时间长了，叶不凡的字比村里同龄孩子工整些。

叶不凡先在草稿纸上练了几遍。写\"稻\"字时，注意左边的\"禾\"字旁要窄些，右边的\"舀\"字要宽些，像稻穗左边细右边沉；写\"穗\"字时，把\"禾\"字旁写得稳稳的，右边的\"惠\"字笔画多，叶不凡一笔一划慢慢写，生怕写错，就像拾稻穗时小心避开空壳；写\"粒\"字时，特意把\"米\"字旁写得紧凑，\"立\"字写得挺拔，像谷粒站在稻穗上；写\"勤\"和\"劳\"字时，叶不凡想起爷爷奶奶手上的老茧，笔尖顿了顿，把\"力\"字写得格外有力，像他们弯腰劳作的背影。

练熟了，才往作业本上写。教室里静悄悄的，只听见铅笔划过纸张的\"沙沙\"声，像秋风吹过稻叶。李文写得很快，笔尖在纸上飞；李水玉的字娟秀，像田里整齐的稻禾；李冰的字有力，横平竖直像晒谷场的木框；叶碧芬的字还是歪歪扭扭，但比之前整齐多了，她时不时偷偷看叶不凡的本子，嘴角咬着铅笔头。

叶不凡写得很专注，连李老师走到身边都没发现。他站在叶不凡身后看了一会儿，轻轻\"嗯\"了一声，声音里带着笑意。等叶不凡写完最后一个\"劳\"字，抬起头时，发现周围好多同学都在看叶不凡的本子，李水玉回过头，眼睛瞪得圆圆的；李冰凑近看了看，小声对水玉说：\"他的字真整齐。\"李什探过头，惊讶地说：\"叶不凡，你这字比我哥写的还好看！\"

叶碧芬更是凑过来，指着叶不凡的\"粒\"字：\"不凡哥，你这'粒'字像谷粒一样饱满！教教我呗？\"叶不凡脸一红，刚想说话，李老师拿起叶不凡的作业本，举到讲台上：\"同学们，都来看叶不凡同学写的字！\"

大家\"呼啦\"一下围过来，里三层外三层，像分谷时围着谷堆的人群。叶不凡的作业本摊在讲台上，田字格里的\"稻穗粒勤劳\"一个个端端正正，笔画匀称，结构整齐，在阳光下泛着淡淡的光泽。\"你们看，\"李老师用手指着字，\"每个字都写在田字格中间，横平竖直，就像田里的稻子种得整齐，不歪不斜。'勤'字的'力'字底写得多有力，'劳'字的笔画不慌不忙，这就是认真的样子。\"

同学们都发出\"哇\"的赞叹声。\"真好看！比字帖还整齐！他读得慢，字却写这么好！\"李启梅踮着脚看，眼睛亮晶晶的；李启胜摸着后脑勺，小声说：\"早知道我也慢慢写了。\"叶月英笑着看叶不凡，眼神里满是鼓励；李文冲叶不凡竖大拇指，虎牙露在外面。刚才读书时的窘迫一下子被欢喜取代，心里甜丝丝的，像喝了新谷熬的糖粥。

\"不凡同学虽然刚才读生字时慢了些，但写字非常认真，值得大家学习。\"李老师把作业本还给叶不凡，眼神里满是赞许，\"这说明他平时用心练习，就像种稻子，平时勤除草、多浇水，秋收才能饱满。读书写字也是这样，不怕慢，就怕懒，只要认真，就能进步。\"他在黑板上写下\"认真\"两个字，\"大家要向不凡学习，写字认真，做人也认真，就像你们村分谷，一分一厘都算得清清楚楚，这就是认真。\"

叶不凡接过作业本，手指摸着纸上的字迹，心里热乎乎的。这不是叶不凡一个人的功劳，是奶奶教叶不凡\"字要写正，人要走直\"，是帮爷爷抄工分时一笔一划练出来的，是看着晒谷场里整齐的谷堆学会的\"整齐\"，是想着工分手册上工整的字迹记住的\"认真\"。这些字里，藏着村里的稻穗香，藏着爷爷奶奶的汗水，藏着分谷时的踏实。

下课铃响了，同学们围着叶不凡问写字的窍门。李水玉问：\"你是不是用尺子比着写的？\"叶不凡摇摇头：\"奶奶说用心写，不用尺子也能整齐。\"李冰问：\"你每天都练字吗？\"叶不凡点点头：\"帮爷爷抄工分时练的。\"叶碧芬拉着叶不凡的胳膊：\"不凡哥，下午课间教我写'穗'字好不好？我总把右边的'惠'字写错。好。\"叶不凡爽快地答应，心里的紧张早就飞到九霄云外。

李文从书包里掏出个新本子递给叶不凡：\"不凡，这个本子给你，你写的字配用好本子。\"本子封面印着稻田的图案，金灿灿的稻穗在风里摇。\"谢谢。\"叶不凡接过本子，又从书包里拿出奶奶做的米糕，掰了一半给他，\"尝尝，新米做的，甜。\"他咬了一大口，米糕的甜香混着他身上的纸墨香，好闻得很。

叶月英走过来，手里拿着她的作业本：\"不凡，你看我这个'勤'字写得对不对？\"她的字已经很好看了，只是\"堇\"字旁有点歪。叶不凡指着田字格：\"这里再往左一点，像稻穗往左边歪一点更自然。\"她认真地改着，阳光照在她的辫子