暖阁旁的静室内，月光如霜，透过窗棂洒在青石地上，切割出明暗交错的格子。

药香隐隐从门缝渗入，混合着尘埃的气息。

司马懿背对着马超，面向窗外那片吞噬一切的黑暗，沉默了仿佛有一世纪那么久。久到马超几乎能听见自己血液流动的声音，他才缓缓转过身。

月光只照亮他半边侧脸，线条像是用最冷的刀削出来的。但当他开口时，语气却异常平静，平静得让人心头发紧。

“马超。”

“弟子在。”

司马懿转过头，那双湛蓝色的眼睛在昏暗中竟带着一丝极淡的、近乎柔和的光。

他嘴角微微动了动，像是一个笑容的雏形，还没成形就消散了。

“西凉那边，”

他顿了顿，声音很轻。

“情况如何？”

马超愣住了。他张了张嘴，没发出声音。

司马懿挑起一边眉毛。

“哑巴了？”

他向前走了一步，月光终于照亮他整张脸——那表情竟真不是在开玩笑。

“我问你，你的老家，你的家乡，西凉……现在到底什么情况？”

马超喉结滚动了一下。他盯着司马懿的眼睛，试图从那片深海般的蓝色里找出戏谑或者试探，但他只看到一片平静的认真。

“师父，您……”

马超声音有些发干。

“您怎么突然问这个？”

“突然吗？”

司马懿淡淡地说。

“你跟了我二十年，每次梦里喊的都是‘西凉’、‘云禄’。你这次急匆匆赶回来，魂不守舍的，真当为师看不出来？”

他走到墙边，手指无意识地划过冰冷的砖石。

“说吧。既然开了口，就说完。”

马超深吸了一口气。那口气吸进去，像是吸进了二十年的风沙。

然后他开始说。声音起初是颤抖的，断断续续的，像是一台生锈的机器在艰难地重新启动。他说到马忠，那个老得他差点认不出来的管家；说到那面在废墟中重新立起的狼头旗；说到云禄——他以为早就死在炮火里的妹妹，竟然活了下来，还重建了西凉。

“她……她那时候才那么小。”

马超比划了一下，手在空中停住，声音哽住了。

“一个人，带着狼群，把西凉从废墟里拉了起来……”

司马懿安静地听着，背靠着墙，双手抱在胸前。

马超越说越快，像是闸门打开了就再也关不上。

他说到蜀军再次入侵，说到西凉苦战，说到云禄败给赵云，说到那份屈辱的条约——蜀人在西凉可以为所欲为，西凉人却连反抗都要被株连全家。

“他们……他们现在活得连狗都不如。”

马超的声音低下去，拳头攥得指节发白。

“每天都有新坟，每天都有失踪的人。蜀兵喝醉了就当街……当街……”

他说不下去了，抬手狠狠抹了把脸。

静室里只剩下沉重的呼吸声。

良久，司马懿轻轻吐出一口气。那口气叹得极深，像是从肺腑最深处抽出来的。

“所以，”

他开口，声音有些沙哑。

“你这么着急赶回来，原本是来求我出手的，对吗？”

马超低下头，盯着自己的靴尖——那上面还沾着西凉的泥土。他点了点头，动作很轻，但很坚定。

“是的。”

他哑声说。

“可是现在……现在您遇到这样的事，乔小姐她们被抓，您还中了毒，我……”

他猛地抬头。

“我必须跟着您去江东！师父，只要您一句话，我——”

司马懿抬起手。

那是一个很简单的动作，手掌竖起，五指微微分开，却像一堵无形的墙，把马超后面的话全堵了回去。

“这次，”

司马懿缓缓放下手，声音平静得可怕。

“我自己去。”

马超急了。

“可是您的伤还没好全！现在去江东，那帮孙家的疯子怎么可能放过您？这跟送死有什么——”

“马超。”

司马懿打断他，声音里突然多了一丝别的东西。他转过身，正面看着这个跟了自己二十年的徒弟，嘴角竟然微微扬了起来——那是一个真正的、带着温度的笑容。

马超呆住了。他见过司马懿冷笑、讥笑、残酷的笑，但这样柔和、甚至有些疲惫的笑容……太少见了。

“马超啊。”

司马懿轻声说，像在聊今天天气不错。

“为师……已经没什么能教你的了。”

马超心里猛地一沉。

“师父，您这是什么意思？”

司马懿没有立刻回答。他走到静室中央，月光正好洒在那片空地上。

他举起手，那柄从不离身的漆黑镰刀不知何时已握在手中。镰刃在月光下泛起幽蓝的冷光。

然后他蹲下身，用镰刀的尖端，在青石地板上划起来。

石屑飞溅，发出刺耳的摩擦声。司马懿划得很慢，很用力，每一笔都像是刻在自己骨头上。

两个字。

【责任】

马超盯着那两个字，喉咙发紧。他好像明白了，又好像宁愿自己永远不明白。

“天下没有不散的筵席。”

司马懿站起身，镰刀在手中转了个圈，消失在他黑袍的阴影里。

他拍了拍手上的石粉，动作轻松得像是在掸灰。

“任何缘分，都有到头的时候。”

他走到马超面前，月光下，师徒二人的影子在地上拉得很长，几乎交叠在一起。

“你很出色。”

司马懿说，声音里带着一种近乎骄傲的东西。

“这二十年，你流的血、受的伤、杀过的敌人，都证明了你没辜负我教的每一个字。现在……”

他顿了顿，伸手按在马超肩上。那只手很稳，也很暖。

“现在，我教你最后一样