东西。”

马超的声音在发抖。

“师父……”

“承担责任。”

司马懿一字一句地说，每个字都像钉子，钉进马超的耳朵里。

“手里的武器，身上的本事，除了保护自己，更重要的是保护重要的人。还有……”

他加重了手上的力道。

“扛起你与生俱来的那份责任。”

马超抬起头，眼眶已经红了。

“你是西凉的少寨主。”

司马懿继续说，声音不大，却像锤子敲在铁砧上，叮当作响。

“是你妹妹的大哥。是那帮在泥里打滚、却还死撑着不跪的西凉人……最后的指望。”

他收回手，背过身去，声音忽然变得很远。

“如果你跟我去江东，我没办法保证能活着回来。很可能的结果是——我们俩都死在那儿。”

“那样的话，”

他侧过头，月光照出他嘴角苦涩的弧度。

“你怎么面对那些眼巴巴等着你的人？西凉，就真的永无翻身之日了。”

马超的嘴唇在颤抖，他想说什么，却发不出声音。

“所以，”

司马懿转回身，这次他脸上带着一种近乎释然的表情。

“我们各走各的路吧。你去扛你的担子，我去解决我的恩怨。”

“师父！”

马超终于喊了出来，那声音嘶哑得不像他自己的。他“咚”的一声跪下去，额头重重磕在青石地上。

一下。两下。三下。

每一声闷响，都在静室里回荡。

“二十年……”

马超抬起头，额头已经见了血，声音混着泪。

“我跟您出生入死二十年……谢谢您……谢谢您教我……”

司马懿低头看着跪在地上的徒弟，看了很久很久。然后，他也跪了下来。

不是单膝，是双膝。

他跪在马超面前，伸出手，捧住马超的脸，强迫他抬起头。这个动作太温柔了，温柔得不像那个杀伐果断的司马懿。

“臭小子，”

司马懿笑了，眼角挤出细密的纹路。

“我第一次见你的时候，你才这么点高——”

他用手比划了一个高度，大概到他腰间。

“脏得像从泥坑里捞出来的，哭得鼻涕眼泪糊一脸，却攥着杆比你人还高的破枪，说要给家人报仇。”

司马懿摇摇头，笑意更深了。

“结果枪都拿不稳，还没冲出去就自己绊了一跤。”

马超想笑，却笑出了一脸的泪。

“一晃眼，”

司马懿拇指擦过马超脸上的血和泪，动作笨拙却认真。

“都长这么大了。”

他松开手，撑着膝盖站起来，也把马超拉了起来。

“既然要出师了，”

司马懿退后一步，上下打量着马超，像是在检查一件即将交付的作品。

“为师……再给你最后一条建议。”

马超红着眼睛看着他。

“还记得我们第一次见面，是什么场景吗？”

司马懿问。

马超用力点头，每一个细节都刻在他骨子里。

“记得……您一个人，杀了所有入侵西凉的蜀军。打败了赵云。满地都是血……您站在血泊里，黑袍连一滴都没沾上。”

“对。”

司马懿点点头，黑袍在月光下微微晃动。

“那现在……”

他停顿了一下，嘴角扬起一个锋利如刀的笑。

“该换人了。”

马超瞳孔一缩。

“师父，您是说……让我一个人去……”

“一个人，六把枪，杀穿蜀军的防线，把你妹妹抢回来，把西凉夺回来。”

司马懿说得轻描淡写，像是在说晚饭吃什么。

“我二十年前能做到，你学了二十年，凭什么做不到？”

“可是我——”

“马超。”

司马懿打断他。

这是今晚他第二次叫马超的全名。第一次是在开头，最后一次是在结尾。

司马懿向前一步，两人之间只剩半步距离。他抬起手，这次不是按肩膀，而是像真正长辈那样，揉了揉马超的头发——尽管马超已经比他高了。

那个动作又轻又快，一触即分。

然后司马懿转过身，不再看他，只是对着窗外的黑夜，轻声说。

“我相信你。”

四个字。

轻得像叹息，重得像山。

马超站在原地，看着司马懿的背影融进月光照不到的黑暗里。

他张了张嘴，最终什么也没说，只是对着那个背影，深深、深深地鞠了一躬。

额头上的血滴下来，落在青石地的“责任”二字上。

鲜红的，滚烫的。

晨雾还未散尽，魏宫外的官道上湿漉漉的。马超牵着他的马，那匹跟了他好些年的黑鬃战马不耐烦地喷着鼻息，蹄子刨着地上的碎石子。

司马懿就站在宫门的阴影里，一身黑袍几乎融进那片暗色里，只有脸和手是苍白的。

他抱着胳膊，看着马超检查鞍具、收紧肚带，动作慢得有点刻意。

两人谁都没先开口。

马超终于折腾完了，拍了拍马脖子，转过身。

他的目光穿过十几步的距离，落在司马懿脸上。

看了很久，久到雾都快散了。

司马懿也没移开视线。

他们心里都清楚，这一别，恐怕就是永别了。江东是龙潭虎穴，西凉是虎狼之窝，谁都不敢保证自己能活着趟过去。

“看够了没？”

最后还是司马懿先出了声，语气还是那副懒洋洋的调子。

“我长得又不好看。”

马超没笑。他的脸绷得很紧，像块冻硬的石头。

“师父。”

他就喊了这么一声，后面的话卡在喉咙里。

“嗯。”

司马懿应得很轻。

又是沉默。只有马匹不安地挪动蹄子的声音。

“你知道，”

司马懿忽然说，声音平静