门内的虚无空间与上次截然不同了。

如果说之前这里是“虚无”，现在这里就是“混沌”。时间不再凝固，而是在疯狂倒流、加速、静止之间无序切换；空间不再稳定，而是不断折叠、撕裂、重组；那些文明的墓碑不再晶莹剔透，而是布满了裂痕，有的甚至已经破碎，碎片漂浮在混乱的时空中。

最令人心悸的，是弥漫在整个空间中的、肉眼可见的“绝望”。那是一种深灰色的雾气，雾气中不断浮现出无数张脸——那些被蚀天吞噬的文明种族，在最后时刻的表情。有恐惧，有不甘，有解脱，有麻木，但最多的，是一种深沉的、令人窒息的绝望。

“门之意志的绝望面正在占据上风。”苏晚晴的银色灵体表面数据流疯狂闪烁，试图分析这混乱的法则环境，“两种意志的融合不是平等融合，而是吞噬。绝望面在吞噬希望面，如果这个过程完成，门之意志将彻底变成‘蚀天意志’——纯粹的、主动的、充满恶意的终末之神。”

“我能感觉到……痛苦。”叶清雪的生命感知延伸出去，却又像触电般缩回，脸色苍白，“不是物理上的痛苦，是……亿万文明、无尽岁月积累下来的精神痛苦。那些墓碑中的文明残响，正在哀嚎。”

林默握紧手中的终末之钥。钥匙在这里散发着温暖的灰光，在绝望的灰色雾气中撑开一片半径数米的稳定区域。但灰光与绝望雾气的交界处不断发生湮灭反应，发出滋滋的声响——钥匙的力量在持续消耗。

“先找到门之意志。”林默环视四周，试图寻找之前的记忆——那囚笼所在的位置。但这里的一切都混乱了，方向失去了意义，距离变成了变量，连记忆都变得不可靠。

就在三人迷茫时，前方突然出现了一条路。

不是物理意义上的路，而是一条由微弱白光铺成的、在混沌虚空中蜿蜒前行的“记忆之路”。白光时而明亮，时而黯淡，仿佛随时会熄灭。

“是希望面！”叶清雪敏锐地感知到白光中蕴含的生命气息——虽然微弱，但确实是希望面的意志在指引。

三人踏上记忆之路。每走一步，脚下的白光就会明亮一分，而周围的绝望雾气也会更浓郁一分。绝望面显然不希望他们接近。

走了大约几分钟——在这个时间流速混乱的空间里，时间感知毫无意义——前方出现了一座特殊的墓碑。

这座墓碑比其他墓碑都要大，晶莹剔透，没有任何裂痕。墓碑中封印的，不是某个文明的遗言，而是一段记忆画面。画面中，一个模糊的光影——那是门之意志最初的样子——正在“创造”什么。

不，不是创造。

是在“记录”。

光影伸出手，指尖点在虚空中。一个刚刚诞生、还在蹒跚学步的文明景象被“记录”下来，封印进一座新生的墓碑中。然后又一个文明，又一个墓碑。光影不知疲倦地记录着，仿佛要将整个宇宙所有文明的诞生、成长、辉煌、衰落都记录下来。

“这是门之意志最初的记忆。”林默凝视着墓碑中的画面，“它是个……记录者。它不做干涉，只是观察，只是记录。它相信，存在过，就有意义。即使文明最终消亡，至少它们曾经存在的痕迹会被保存下来。”

“很温柔，”叶清雪轻声道，“但也很……孤独。”

记忆之路继续延伸。第二座特殊墓碑出现了。

这座墓碑有了一道裂痕。画面中，光影记录下了一个文明的自我毁灭——那是个已经掌握了恒星能源、开始向星空迈进的文明，但因为某种理念分歧爆发内战，最终在疯狂中自我湮灭。

光影伸出了手，似乎想要做些什么，但最终又缩了回来。它的身体微微颤抖，墓碑上出现了一道裂痕。

“它第一次想要干涉，”苏晚晴分析道，“但它坚守了‘不干涉’的原则。这道裂痕，是它内心的动摇。”

第三座特殊墓碑，裂痕更多了。

画面中，光影记录下了一个更辉煌的文明走向终末。那个文明已经达到了某种极致，个体永生，物质极大丰富，精神极度充实。但它们还是走向了自我毁灭——不是因为绝望，而是因为“无聊”。当一切可能都被探索，当一切欲望都被满足，当存在的每一天都只是前一天的重复，它们选择了集体自我了断，只为“体验死亡这最后一种未知”。

光影伸出的手停在半空，然后缓缓放下。墓碑上，裂痕如蛛网般蔓延。

“它开始怀疑了，”林默低声道，“如果存在本身失去了意义，那么记录这种存在，又有什么意义？”

记忆之路上的特殊墓碑越来越多。每一座墓碑，都记录着门之意志的一次动摇，一次怀疑，一次内心的挣扎。它目睹了太多文明的自我毁灭，目睹了太多辉煌在虚无面前的崩溃，目睹了太多存在在无意义面前的放弃。

终于，他们来到了路的尽头。

那里没有墓碑，只有一片破碎的光。

那是门之意志的希望面——已经破碎不堪，像一件打碎后又勉强粘合的瓷器，布满了裂痕，光芒微弱得随时会熄灭。在它对面，是浓郁的、几乎凝成实质的绝望灰雾，灰雾中隐约可见一个人形——那是绝望面，蚀天的本体。

两者之间，有一道由无数文明遗言构成的屏障，勉强维持着平衡。但屏障正在不断被绝望侵蚀，每时每刻都有新的遗言被灰雾吞噬、转化为绝望的一部分。

“……你们……来了……”希望面的声音断断续续，微弱如风中残烛，“我还以为……等不到了……”