“我们来帮忙。”林默上前一步，终末之钥的光芒照亮了希望面，那些裂痕的蔓延速度似乎减缓了一分，“但怎么帮？”

“记忆……回到最初的记忆……”希望面艰难地说道，“绝望诞生于记忆……也必须……在记忆中化解……”

话音刚落，破碎的希望面突然爆发出最后的光芒，将林默三人笼罩。

下一秒，三人的意识被拉入了一条无尽的回廊。

那是门之意志的——记忆回廊。

回廊无限延伸，两侧墙壁上流动着无数画面，那是门之意志亿万年的记忆。大部分画面都是灰色的——那是绝望面占据主导后的记忆，充满了终末、毁灭、虚无。

但回廊深处，在绝望的灰色记忆之前，有另一段记忆。

一段色彩斑斓的、温暖的记忆。

林默三人的意识向着那段记忆飞去。

那是最初的最初。

宇宙还很年轻，刚刚从大爆炸的余烬中冷却，第一批恒星正在形成，第一批行星正在凝聚，第一批生命正在某个不起眼的星球上，从原始汤中诞生。

那时的门之意志，还不是“门”，也不是“意志”。

它只是一道偶然诞生的、懵懂的、没有自我意识的“法则现象”。它存在于时空的底层，本能地记录着宇宙中发生的一切。就像一部全自动的摄像机，不筛选，不评价，只是记录。

它记录下第一颗恒星的诞生，记录下第一颗行星的成型，记录下第一个单细胞生命在深海热泉口的分裂。

那时的它，没有任何情绪，只是记录。

直到有一天，它记录下了一个文明的诞生。

那是一个不起眼的文明，在一颗普通的行星上，从使用石器到发明文字，从建立城邦到探索星空。它们经历了战争、和平、灾难、繁荣，它们有爱，有恨，有创造，有毁灭。

门之意志——那时还只是一道记录法则——突然“注意”到了什么。

它“注意”到，这个文明中的个体，明明生命短暂如蜉蝣，却会为了某种东西奋不顾身。明明知道终将死亡，却依然努力活着。明明一切终将消逝，却依然在创造美好。

为什么？

记录法则无法理解。它只是法则，没有情感，没有自我，没有价值观。但它“好奇”了——这是它第一次产生类似情绪的东西。

它开始更仔细地记录这个文明。记录它们的艺术，它们的科学，它们的哲学，它们的爱恨情仇。

然后，它见证了这个文明的终末。

不是什么壮烈的毁灭，只是一个缓慢的、不可逆转的衰落。资源耗尽，内斗加剧，技术停滞，最后在麻木中走向消亡。最后一个个体死去时，那个文明彻底消失了，连遗迹都在时间中化为尘埃。

记录法则“记录”下了这一切。

然后，它第一次“思考”：这一切，有什么意义？

短暂的存在，痛苦的挣扎，最终归于虚无——这样的存在，为什么要被记录？

没有答案。

记录法则继续记录。一个又一个文明诞生、成长、辉煌、衰落、消亡。它记录了无数个文明的无数种活法，无数种死法。

它看到有文明在绝望中自我毁灭，也看到有文明在绝境中创造奇迹。

它看到有文明为了生存不择手段，也看到有文明为了理想牺牲一切。

它看到有文明在虚无面前崩溃，也看到有文明在终末面前高歌。

记录得越多，它就越困惑。

困惑积累到一定程度，就变成了“痛苦”。

它痛苦于那些美好的消失，痛苦于那些辉煌的黯淡，痛苦于那些存在的湮灭。

它开始“希望”——希望那些美好的能永远存在，希望那些辉煌的能永远闪耀，希望那些存在的能永远不被遗忘。

于是，它做了一个决定。

它不再只是被动记录。

它要主动“保存”。

它用自身的力量，在时空的夹缝中开辟出一个独立的空间——这就是最初的“门”。它将那些消亡文明的最后遗言、最后记忆、最后存在痕迹，封印进墓碑，保存在门内。

它相信，即使文明消亡了，至少它们“存在过”的证据被保存下来了。至少，在永恒的虚无中，还有一些东西，证明它们来过，活过，存在过。

这就是希望面的起源。

它从记录法则中诞生，出于对存在的珍惜，对美好的不忍，对消失的痛苦。

它给自己取名“守望者”，守护着那些消亡的文明，守护着那些存在的证明。

它相信，这就是意义。

记忆到此中断。

林默三人的意识回到记忆回廊。前方，灰色的绝望记忆如潮水般涌来。

“所以，希望面源于对存在的珍惜。”叶清雪轻声道，“那绝望面呢？”

“继续看。”林默道。

三人向着记忆回廊的更深处走去。

灰色的记忆扑面而来。

那是在希望面成为守望者很久很久之后。

门内的墓碑越来越多，消亡的文明越来越多。守望者每天都在记录新的墓碑，保存新的遗言。

最初，它是充满希望的。它相信自己的行为有意义，相信这些消亡的文明以另一种形式获得了永生。

但随着时间的推移，它开始注意到一些“模式”。

它注意到，无论文明多么辉煌，最终都会消亡。无论个体多么伟大，最终都会死亡。无论存在多么灿烂，最终都会归于虚无。

它注意到，有些文明在消亡前会陷入深深的绝望。它们质疑存在的意义，质疑奋斗的价值，质疑一切。然后，它们在绝望中选择自我毁灭。

它注意到，即使是那些不自我毁灭的文明，最终也会在