帽，完

全是聊以解闷，可我进旅馆之前又把它脱下了。我不愿把自己打扮成一个怪人。说起来也真

滑稽可笑。我当时并不知道那个混帐旅馆里住的全是变态的和痴呆的怪人。到处是怪人。

他们给了我一个十分简陋的房间，从窗口望出去什么也看不见，只看见旅馆的另外一

边。我可不怎么在乎。我心里沮丧得要命，就顾不得窗外的景色好不好了。领我进房间的侍

者是个六十五岁左右的老头子，他这人甚至比房间更叫人泄气。他正是那一类秃子，爱把所

有的头发全都梳向一边，来遮掩自己的秃顶。要是我，就宁可露出秃顶，也不干这样的事。

不管怎样，让一个六十五岁左右的老头子来干这种活儿，也未免太难了。给人提行李，等着

人赏小费。我猜想他大概没什么知识，可不管怎样，那也太可怕了。

他走后，我也没脱大衣什么的，就站在窗边往外眺望一会儿。我没别的事可做。可是旅

馆那一边房间里在干些什么，你听了准会吃惊。他们甚至都不把窗帘拉上。我看见有个头发

花白的家伙，看样子还很有身份，光穿着裤衩在干一件我说出来你决不相信的事。他先把自

己的手提箱放在床上。然后他拿出整整一套妇女服装，开始穿戴起来。那是一套真正妇女服

装――长统丝袜，高跟皮鞋，奶罩，搭拉着两条背带的衬裙，等等。随后他穿上了一件腰身

极小的黑色晚礼服。我可以对天发誓。随后他在房间里走来走去，象女人那样迈着极小的步

于，一边还抽烟照镜子。而且只有他一个人在房里。除非有人在浴室里――这我看不见。后

来，就在他上面的那个窗口，我又看见一对男女在用嘴彼此喷水。也许是加冰的威士忌苏

打，不是水，可我看不出他们杯子里盛的是什么。嗯，他先喝一口，喷了她一身，接着她也

照样喷他――他们就这样轮流着喷来喷去，我的老天爷。你真应该见见他们。在整个时间内

他们都歇斯底里发作，好象这是世界上最最好玩的事儿。我不开玩笑，这家旅馆确是住满心

理变态的人。我也许是这地方唯一的正常人了――而我这么说一点也不夸大。我真想他妈的

拍个电报给老斯特拉德莱塔，叫他搭最快一班火车直奔纽约。他准可以在这旅馆里称王哩。

糟糕的是，这类下流玩艺儿瞧着还相当迷人，尽管你心里颇不以为然。举例说，这个给

喷得满脸是水的姑娘，长得却十分漂亮。我是说这是我最糟糕的地方。在我的内心中，我这

人也许是天底下最最大的色情狂。有时候，我能想出一些十分下流的勾当，只要有机会，我

也不会不干。我甚至想象得出，要是男女双方都喝醉了酒，你要是能找到那么个姑娘，可以

彼此往脸上喷水什么的，那该有多好玩――尽管有些下流。不过问题是，我不喜欢这种做

法。你要是仔细一分析，就会发现这种做法非常下流。我想，你要是真不喜欢一个女人，那

就干脆别跟她在一起厮混；你要是真喜欢她呢，就该喜欢她的脸，你要是喜欢她的脸，就应

该小心爱护它，不应该对它干那种下流事，如往它上面喷水。真正糕的是，许多下流的事情

有时候干起来却十分有趣。而女人们也好不了多少；如果你不想干太下流的事，如果你不想

毁坏真正好的东西，她们反倒不乐意。一两年前，我就遇到过一个姑娘，甚至比我还要下

流。嘿，她真是下流极了！我们用一种下流的方式狂欢了一阵，虽然时间不长。性这样东

西，我委实不太了解。你简直不知道他妈的你自己身在何处。我老给自己定下有关性方面的

规则，可是马上就破坏。去年我定下规则，决不跟那些叫我内心深处觉得厌恶的始娘一起厮

混。这个规则，我没出一个星期就破坏了――事实上，在立下规则的当天晚上就破坏了。我

跟一个叫安妮的浪荡货搂搂抱抱的整整胡闹了一晚。性这样东西，我的确不太了解。我可以

对天发誓我不太了解。

我站在窗口不动，心里却起了个念头，琢磨着要不要给琴挂个电话――我是说挂个长途

电话到BM，就是到她念书的那个学校，而不是打电话给她妈，打听她在什么时候回家。照

说是不应该在深更半夜打电话给学生的，可我什么都核计好了。我打算跟不管哪个接电话的

人说我是她舅舅。我打算说她舅母刚才撞车死了，我现在马上要找她说话。

这样做，本来是可能成功的。我没这么做的唯一原因是我当时情绪不对头。你要是投那

种情绪，这类事是做不好的。

过了一会儿我在一把椅子上坐下，抽了一两支烟。我的性欲上来了，我不得不承认。后

来刹那间，我想起了一个主意。我拿出了我的皮夹，开始寻找一个地址，那地址是我今年夏

天在舞会上遇到的一个在布林斯敦念书的家伙给我的。最后我找到了那地址，纸已褪了色，

可还辨认得出字迹。地址上的那个姑娘不完全是个妓女，可也不反对偶尔客串一次，那个布

林斯敦家伙是这样告诉我的。他有一次带了她去参加布林斯敦的舞会，差点儿就为这件事给

开除出学校。她好象是个脱衣舞女什么的。

不管怎样，我走到电话机旁边，给她挂了个电话。

她的名字叫费丝，住在百老汇六十五条街斯丹福旅馆。一个垃圾堆，毫无疑问。

一时间，我还以为她不在家里。半晌没人接电话。最后有人拿起了话筒。

“哈罗？”我说。