所以容忍他，您所以与他交往，完全是为了与他眼下的情人交往。但是不可能看不见，您关心他甚至超过对她的关心。我恳求您，帮助我搞明白……”

汉斯·卡斯托普笑了起来。“绝对！”他回答。“毫无问题！反正是——请允许我说——好嘛！”说时甚至还企图模仿荷兰老头那些个优雅的姿势。“是啊，是啊，”他继续笑着说，“您认为他愚蠢，塞特姆布里尼先生，反正是口齿不清、语无伦次，这在您看来也许更加糟糕吧。唉，愚蠢。世间的愚蠢形形色色，种类繁多，而机灵却算不得其中最好的……哈哈，我这可是个创造，我相信创造了一句名言。您欣赏它吗？”

“很好，我期待着您的第一部箴言集问世！也许现在还能及时向您提个请求：咱们不是时常思考某些谬论的反人类本质吗，希望您的集子中也能反映出咱们的这些思考。”

“遵命，塞特姆布里尼先生。绝对遵命。不过，您完全没看见我上面那句话正是针对着谬论。目的仅在于指出，要给‘愚蠢’和‘机灵’下定义，将会是……很难很难的啊。即是说：将造成困难。不对吗？两者极难区分开来，常常相互渗透转换……我了解，您憎恨神秘的混合，喜欢价值，喜欢判断，喜欢价值判断；我呢认为您完全正确。只不过这‘愚蠢’和‘机灵’的问题，它有时候整个都显得神秘，因此就不得不允许人关心神秘的事物，前提是存在对其尽可能穷根究底的真诚追求。我想对您提个问题。我问您：您能否认，他比我们所有人都高出一头吗？这话说得直了点，然而依我看，您不可能否认。他的确是比咱们强，而且还不知打哪儿获得了取笑咱们的权利。打哪儿？为什么？在什么范围内？当然不是凭借他的机灵。我承认，他根本说不上机灵。他反倒是个语无伦次、感情用事的家伙，感情正是他的法宝，——请原谅我这通俗的说法！我的意思是：他并非凭借机灵高出咱们一头，也既不是出自精神的原因，——您可别这么想，真的，完全没这回事儿，不过又并非出于身体的原因！不是因为他的肩膀宽得像位船长，不是看他胳膊粗、个头儿大，一拳可以打倒我们中的任何一个，——他压根儿想不到自己有这个能耐；就算想到了，咱们用几句文明的话，就足以使他心平气和……也就是说并非身体原因。当然当然，身体在这里无疑也有一定作用，——不是在胳膊粗、拳头大的意义上，而是在另外一种神秘的意义上，——一当身体掺和了进来，事情立刻就变得神秘了——；于是身体的就转化成精神的，反过来也一样，要想再区分就不可能了；于是就没法区分愚蠢与机灵，可是效果仍然存在，能动转换的效果，因此我们就相形见绌。为说清楚这个问题，我们只掌握着一个词语，它就是Persönlichkeit[11]。这个词也可以作平常的理解，例如说我们大家都是人物，——道德的人物，司法的人物，以及其他等等人物。不过呢，这儿所指并非这个，而是一种超越了愚蠢和机灵的神秘现象，对它必须允许人们给予关注，——一则为了尽可能对它穷根究底，再则也为尽可能提高自己的修养。您要重视价值，那归根到底，人格也正是一种正面积极的价值，我想，——比愚蠢和机灵都更积极，极度积极，绝对积极，如同生命；简而言之：人格是一种生命的价值，生命的热烈追求，应该时时受到关注。对于您有关愚蠢的说法，我以为就应该这样加以回答。”

一些时候以来，汉斯·卡斯托普在畅抒胸怀时已不再神情恍惚，语无伦次，甚至半途停顿。他一口气说到底，然后才压低嗓音，打上句号，虽然脸还通红，却已自己走自己的路。他不吭声了，塞特姆布里尼跟着却来个沉默的批评，让他有时间自己感到害臊；对此，卡斯托普原本是有些害怕的。塞特姆布里尼先生坚持沉默了好一会儿，过后才说：

“您否认，您是在追逐怪异。可是您知道得很清楚，我同样不高兴看见您追逐神秘。您把人格说得神乎其神，就有沦为偶像崇拜的危险。您崇敬的是一个假面具罢了。您所见到的神秘，实质上只是诡诈，只是骗人的空洞形式之一，主宰肉体和容貌的精灵有时就喜欢用它们愚弄我们。您从来不曾跟戏子们打过交道吧？您不了解吧，这些优伶同一张脸孔既可以扮恺撒大帝，又可以扮歌德或者贝多芬；生着这样一张面孔的家伙当然幸运，可是一当张开嘴巴，立刻显出本来面目，不过是世界上一群最可怜的人。”

“好，自然的把戏，”汉斯·卡斯托普应道。“不过也不只是自然的把戏，不只是愚弄。要知道这些人既然成了戏子，那他们就必然有些天赋；天赋超乎于愚蠢和机灵之上，甚至也是一种生命价值。荷兰绅士佩佩尔科恩也是有天赋的，不管您愿意讲什么；就凭借天赋，他胜过了我们所有的人。设若您安排纳夫塔先生坐在房里的一个角落，让他作一个极其值得听的报告，讲教皇格利高里一世和上帝之国，——另一个角落则站着佩佩尔科恩，嘴巴模样奇特，额头皱得老高，讲的仅只是“绝对！请允许我……行啦！”什么什么的。您会看见，人们将聚集在佩佩尔科恩周围，全部围绕着他；机灵的纳夫塔和他的上帝之国却完全是孤零零地坐在那里，尽管他口齿伶俐得能把死了的人说活，如像贝伦斯喜欢讲的……”

“真不害臊