广场上的风有点大，卷着北地特有的沙砾，打在脸上生疼。

夏启站在那块巨大的告示牌前，没理会王铮那张比锅底还黑的脸，而是像个摆地摊的小贩一样，哗啦一声，把那卷明黄色的绫罗抖开，铺在了满是尘土的青石板地上。

这动作太随意，甚至有点糟践东西，看得周围几个老学究直嘬牙花子。

那可是贡品级的绫罗，平日里供在庙堂之上，见它如见君王，现在就这么大咧咧地躺在泥地上，四个角还用不知道哪捡来的半截砖头压着。

“各位，”夏启拍了拍手上的灰，声音不大，但在死寂的广场上却显得格外清晰，“这张纸，原本是用来写圣旨的。按规矩，上面得盖个玉玺，写几句文绉绉的话，告诉你们该干嘛不该干嘛。”

他顿了顿，目光扫过人群，嘴角勾起一丝嘲弄：“但我寻思着，日子是你们过的，饭是你们吃的，这天时究竟准不准，那块冷冰冰的石头说了不算，得你们说了才算。”

人群里一阵骚动，大家面面相觑，没人敢接茬。

这可是大逆不道的话，听听都要烂耳朵的。

夏启也不急，从怀里掏出一盒红得发亮的印泥，往那绫罗旁边一搁，清脆的一声响。

“今日，咱们不求玉玺。凡是觉得这新历法有用的，凡是靠着它多收了三五斗的，就在这黄绫上按个手印。”夏启指了指那一大片空白，“若能凑齐一千个红印子，那就说明这历法是天命所归。这天命，不在天上，在你们手里。”

李慎之站在后面，两条腿直打摆子。

他扯住夏启的袖子，声音抖得像筛糠：“殿下！这……这是僭越啊！这是万民书的规制，只有……只有……”

“只有什么？只有造反的时候才用？”夏启似笑非笑地回头看了他一眼，“老李，学问做傻了吧？这叫‘用户反馈’。”

就在僵持之际，人群角落里挤出来一个人。

是个老头，背有些驼，裤腿卷得老高，脚上是一双满是泥巴的草鞋。

他看了看那做工精细的黄绫，又看了看自己那双粗糙得像树皮一样的手，有些局促地在衣服上蹭了蹭。

“殿下，”老头声音沙哑，“这红泥……贵不贵？俺没钱给。”

夏启笑了：“不要钱，管够。”

老头咽了口唾沫，颤巍巍地伸出大拇指，在印泥里狠狠按了一下，然后哆哆嗦嗦地在那黄绫的最上角，摁下了一个鲜红的指印。

“这日子……救了俺家三亩麦。”老头按完，像是卸下了千斤重担，眼圈一红，“俺不识字，也不知道啥叫天命。但俺知道，听李先生的，家里娃能吃顿饱饭。”

这一个指印，就像是在平静的湖面上扔了一块巨石。

“我也来！那日若不是看了新历收了晾晒的谷子，全得霉烂！”一个黑脸汉子挤了过来。

“还有我！这历法算得准，连我家老母鸡哪天下蛋都八九不离十！”

“我也按！我也按！”

场面瞬间失控。

商贩扔下了担子，匠人放下了斧锯，就连平日里最讲究体面的教书先生，也挽起袖子往里挤。

甚至有个衣衫褴褛的小乞丐，也趁乱钻进去，嬉皮笑脸地在边缘按了个小小的指印，嘴里嘟囔着：“按了这个，是不是能领个馒头？”

王铮的手一直按在刀柄上，指节都发白了。

他想拔刀，想喝止这群“乱民”。

但他看着眼前这一幕，那把刀就像是有千斤重，怎么也拔不出来。

“王大人，”一个穿着长衫的老塾师不知何时站到了他面前，手里还沾着未干的红印泥，笑眯眯地拱了拱手，“大人若是觉得不妥，不妨也按个印？若是日后朝廷怪罪下来，证明这新历有误，这上面几千个手印的主人，愿与大人共担罪责。”

这哪是邀请，这分明是用几千条人命在逼宫。

王铮张了张嘴，喉结滚动了两下，最终还是松开了刀柄，颓然地叹了口气：“本官……只看，不语。”

日头渐渐西斜，把广场上的影子拉得老长。

温知语早就让人搬来了桌椅，几个机灵的学徒正在那奋笔疾书，一边记录，一边扯着嗓子高声宣读。

“张大牛，北坡佃农，信新历！”

“李秀娘，城西织户，依新历纺麻得利，多得银钱二十文！”

“赵铁柱，打铁匠，信李先生！”

每念出一个名字，人群里就爆发出一阵欢呼，那声音一浪高过一浪，震得总督府屋檐上的灰尘都扑簌簌往下掉。

这不再是一个简单的按手印，而是一场盛大的、充满了烟火气的加冕仪式。

那卷原本只有皇帝才能用的明黄绫罗，此刻已经变成了一片红色的海洋。

三千多个指印，密密麻麻，层层叠叠，有的清晰，有的模糊，有的还带着泥垢和油污，但在夕阳的余晖下，这片红色却比任何玉玺大印都要耀眼，都要沉重。

李慎之捧着那卷沉甸甸的黄绫，手抖得像是拿不住。

他看着那些指印，突然膝盖一软，跪倒在地，冲着那群还在排队的百姓重重地磕了一个头。

“臣……不，老朽今日方知，”老泪纵横的李慎之哽咽道，“天道不在九霄云外，不在钦天监的高墙深院，就在这……就在这万民的掌心里啊！”

夏启走过去，伸手把老头扶了起来。

“行了老李，别搞得这么煽情，鼻涕都流胡子上了。”夏启递过去一块手帕，目光却越过沸腾的人群，望向南方。

那里是京城的方向。

在视线的尽头，一只苍鹰正顶着风沙盘旋，那是锦衣卫特有的信鹰。

一道加急的羽檄，正带着某些人滔天