01

　　就在案情还没有任何重大突破的情况下，鬼贯警部迎来了一九四九年的最后一天。在收到德山车站以及其他两处的回复以前，他也无法采取任何行动，所以，鬼贯警部这时正双手抱胸，迷迷糊糊地打着瞌睡。

　　“唷，鬼贯警部，这托盘可真漂亮啊！”

　　鬼贯警部不需要抬头，就知道这声音属于搜僉三课的头子——野野市老刑警。身为盗窃科主任的他，以前可是传说中就连裁缝银次①也要退避三舍的名人。

　　①明治时代有名的扒手头目，据说生于庆应二年（1866年），十三岁的时候，在官本桥旅笼町的裁缝师傅那里做学徒，二十岁左右成为独当一面的裁缝师傅，甚至在御徒町还拥有一间自己的店面。但是，当他跟一名女织工结为情侣后，因为那名女织工是扒手头目清水阿熊的私生女儿，使他的人生发生了巨大的转变。两人结婚后，他开始照顾拜访他家的扒手，很快他就被视为二头目，受到众人的推崇；他自己倒不曾出手偷窃，而是照顾数百名的盗窃团伙部下，并组成一个有组织的扒手团伙。后来曾先后明治四十二年（1910年）与大正六年（1918年）被捕，从出狱后的银次郎那里，听到这些故事后的本田一郎，就在《星期日毎日》上面连载《侦探实话——裁缝银次忏悔录》，在当时广受好评，后来于昭和五年（1930年），集结为《裁缝银次》一书后发行。

　　“咦？你说这个托盘吗？……”

　　鬼贯警部直到几天前，都还在用的那个老旧的托盘，在警视厅里，这也算小有名气了。

　　“你什么时候丢掉那个旧托盘的啊？或许是因为明年就要退休了，我最近老在意这种小事。”

　　野野市老刑警那一团和气的脸上，微微一笑，连带着露出了满口假牙。鬼贯警部先前听说，这位晚婚老刑警的独子，好不容易大学毕业了，却突然得了结核病，直到现在仍然卧病在床。

　　“我说啊，鬼贯警部先生。这一切全都要怪战争。好战的职业军人，不管有怎样的遭遇，都是他们自作自受，但被一钱五厘招上战场①而阵亡的年轻人，还有挨不过战时艰苦，而倒下的普通人，实在是太可怜了。”

　　①战时日本军队中，老兵教训新兵的习惯用语。日本战败后，花森安治写的诗《见よはくに一钱五厘の旗》中，一名军官怒骂新兵“混蛋，只要用一钱五厘，就可以找到代替你们的人”，比喻用一纸写在明信片（当时一张明信片的价格为一钱五厘）上的召集令，就能够招来的国民兵，说明军人命不值钱。

　　老刑警最近总是提及一些灰暗的话题。鬼贯警部理解他的心情，所以，每次听到老刑警说这些事，就为他感到难过。老刑警那黝黑的脸上，没有刮干净的胡子，看起来格外灰白。

　　“鬼贯警部，我啊，退休之后想种种菊花呢！……以前团子坂①的菊花真的很美啊。一到周日，整个坡道就被穿着华服的人们，给挤得满满的，甚至连菊人偶都没有这么美……出现在漱石《三四郎》里的‘菊荞麦面店’，现在已经变成一间小吃店了②。不只菊花，入谷的牵牛花、堀切的菖蒲、龟户的紫藤、大久保的杜鹃、四目的牡丹……哎，老东京当年的风貌，都已经灰飞烟灭了。就连不忍池的莲花，都差点儿被挖出来，好把池子开垦成田地，不是吗？我虽然不是江户人，但比现在的东京人，更舍不得那些景色。”

　　①东京都文京区千耽木到谷中，上野的坡道。

　　②模仿某种形状栽培出的菊花，称做“造型菊”。天宝十五年（1844年），江户的巢鸭寺使用菊花人偶做装饰。不久以后，团子坂上模仿歌舞伎演员做出的菊花人偶，受到了广大群众的好评，明治初期参观时还要缴纳参观费呢。到了明治末年，受到两国国技馆举办的大型菊花人偶展览的影响，团子坂的菊花人偶盛况不再。明治四十三年（1910年）左右开始营业的“菊荞麦面馆”，就位于菊花人偶展览歇业后的空地上，出现在夏目漱石的《三四郎》里的“菊荞麦面馆”就是指的这家店面。这家店面在第二次世界大战之前就歇业了，之后在白山经营东洋大学学生食堂的某家老板，在此地开了一间“今晚轩”饭馆。战后，“今晚轩”成为一间卖粥的店，不久之后又变成了高级料理店，“今晚轩”一直营业到昭和四十四年（1969年）才倒闭。

　　鬼贯警部默默地表示赞同。

　　“言问团子①已经重现市场，但菖蒲闭子②看来是就此消失了。还有捏面人跟画糖，这些江户的老民间艺术，真希望它们务必留传下去啊，活题突然从花转到食物上面，是有些奇怪，不过就连三河岛菜③也不见踪迹了，不是吗？以前到了现在这时节，神田附近的大商店，都会用四斗桶，腌渍大量的三河岛菜呢！现在的东京人，有几个人知道三河岛菜的滋味？……不对，改变的不只是食物。我就直截了当地说吧，东京的语言也改变了。现在的东京人中，能说出正确标准语的人不多了。听一听那些广播播报员说的话吧！有一次听广播听到‘町长夫人’的时候，我还在疑惑：混蛋，他在说什么，没想到他说的居然是‘蝴蝶夫人④’。现在的东京人啊，连重音都区别不太出来了。当我想到东京的变迁时，心中就会一阵落寞，好像就我一个人被丢下似的。”

　　④现代日语中，“町长”和”蝴蝶”的日