：“晚安，夏至。明天见。”

“明天见。”

车开走后，霜降没有立刻上楼。她站在雨中，摊开手掌，看着那粒静静躺在掌心的莲子。雨水打在上面，莲子表面泛起一层温润的光泽，像是从长眠中苏醒的眼睛。

她轻声说：“你等了很多年吧？等一个合适的时机，等两个合适的人。”

莲子当然不会回答。但那一刻，霜降确信自己感觉到了一股微弱的脉动——不是物理意义上的跳动，而是一种精神的震颤，像是遥远的记忆在共鸣。

她握紧莲子，转身走进楼道。

而与此同时，在城市另一端的夏至家中，他从锦囊里取出莲子，放在书桌上。台灯的光线下，莲子表面的那道金线似乎比之前更明显了，像一道细小的闪电，封存着某个季节的秘密。

他翻开一本空白笔记本，拿起笔，却久久没有落下。最后，他只写了八个字：

“浮秋几度，莲心知否。”

窗外的雨还在下，敲打着西窗，敲打着这个介于冬春之间的夜晚。而时镜湖底，那些沉睡了几百年的莲子，似乎都在轻轻颤动，等待着破土而出的时刻。

在更深的夜里，当城市大多数人已沉入梦乡，湖面上又起了雾。乳白色的雾霭贴着水面蔓延，所到之处，涟漪自动平息，仿佛时间本身屏住了呼吸。

那两片荷叶在雾中若隐若现，而在它们周围的水下，更多的嫩芽正在萌发——不是两片，不是十片，而是成百上千，密密麻麻，像是整个湖底都在苏醒。

而每一片嫩芽的尖端，都凝聚着一滴露珠。露珠里，都映着一抹夕阳的红。

那是几百个秋天，几百个黄昏，几百次回眸与等待，终于在这个早春的雨夜里，找到了回家的路。

浮秋几度？湖不语，只以莲答。