但如果他们没有其他什么理由怀疑你，取你的指纹去检测——那他们可能压根不会想到你。如果他们发现了那枚金币的事，知道那就是布拉什金币，我不知道你会有怎样的处境。这取决于你如何对付他们。”

“要不是为了母亲的缘故，”他说，“我不会太在乎。我原本就是个失意者。”

“另一方面，”我说，并不理会他的牢骚话，“如果那把枪真的枪机很松，你找个好律师，实话实说，没有陪审团能定你的罪。陪审团不喜欢诈骗犯。”

“那太糟糕了。”他说，“因为我不会以此为自己辩护。我对诈骗也一无所知。瓦尼尔对我说如何能赚到钱，而我非常需要钱。”

我说：“呵呵。等到他们逼得你不得不说出诈骗内幕的时候，你会说的。你那位老母亲也会让你说的。要是你俩当中有一个非掉脑袋不可，那她是会说出实情的。”

“太可怕了。”他说，“这么说太可怕了。”

“关于那把枪，你是幸运的。我知道的所有人都碰过它，擦去指纹或印上指纹。我自己甚至也赶时髦地按了一个。那人的手僵硬了，按起来不容易。但我不得不按一个。莫尔尼去了那儿，让他妻子把指纹按在上面，他认为她杀了瓦尼尔，而她则可能认为是他干的。”

他只是凝视着我。我咬了咬嘴唇。感觉嘴唇就像一块玻璃那样硬邦邦的。

“好吧，我想我现在得走了。”我说。

“你是说你要放过我了？”他的声音又有一些自大的腔调了。

“我并不想告发你，如果这就是你的意思。除此之外，我什么也不能保证。要是我被牵涉进去，我会面对事实。这不涉及道德问题。我不是警察，也不是职业告密者，更不是法官。你说这是个意外。好吧，这就是个意外。我没有看到。我也没有任何证据。我为你母亲工作，我有权保持沉默，我会为她保持沉默。我不喜欢她，我不喜欢你，我不喜欢这幢房子。我特别不喜欢你的妻子。但我喜欢梅尔。她是那种有点傻、有点病态，但也很可爱的女孩。我知道过去八年在这个该死的家里她受到怎样的对待。我还知道她没有把什么人从哪个窗户推下去。这些事情说得够清楚了吧？”

他咕咕哝哝地说着，但意思并不连贯。

“我要带梅尔回家。”我说，“我让你母亲明天把梅尔的衣物送到我的公寓。为了避免她忙于玩牌而忘掉此事，你能过问一下吗？”

他默默地点了点头。随后他用奇怪的低声问道：“你就这么——这么走了？我还没——我甚至还没有谢你。一个陌生人，为我冒险——我不知道说什么。”

“我只是做我该做的事。”我说，“面带微笑和借助一定的手腕。而我真诚地希望你别再陷入困境中。晚安！”

我转身走出门外。我关上门，门锁发出轻轻的咔嗒声。一个得体的别离，尽管有那么多丑陋的事情。我最后一次走过去，拍拍那个小黑人的头，随后经过长草坪和洒满月光的灌木丛及那棵雪衫，朝停在街上的我的汽车走去。

我开车回好莱坞，买了一品脱好酒，在旅馆开了一间房。我坐在床边，看着自己的脚，喝着瓶子里的威士忌。

就像平时在卧室里喝酒一样。

我一直喝到脑子麻木，不再想什么问题，这才宽衣上床，过了一会，但也不是很快，我睡着了。

35

下午三点，公寓里有五件行李，并排放在地毯上。其中有我的黄色皮箱，因经常塞进汽车后备厢，两边有许多擦痕。还有两只漂亮的登机箱，都有写着L.M的标签。有一只仿海象皮的箱子，标签是M.D。还有一件行李是花一块多钱就能在杂货店买到的放施行用品的小皮革包。

卡尔·莫斯医生刚出门，他对我很生气，因为我耽误了他下午的忧郁症课程。而对我来说，他身上法蒂玛香水的甜味则污浊了室内的空气。我想着刚才他对我说的话，当我问他需要多久梅尔的病情才能好转。

“这取决于你对好转的理解。她的神经会始终亢奋，情绪会始终低落。她始终会呼吸稀薄的空气，嗅着白雪的味道。她生来就是完美的修女。宗教性梦想，就其狭隘、程式化的情绪和高度的纯洁而言，对她会是完美的解脱。事实上，她可能会成为一个尖酸刻薄的老处女，坐在公共图书馆的小书桌后，给图书盖日期章。”

“她没那么糟糕。”我说，但这个聪明的犹太人只是对我咧嘴一笑便走了。“而且你怎么知道她们是处女？”我冲着关上的门加了一句，但不会再有回应了。

我点了支烟，踱步到窗前，过了一会，她从公寓里的卧室走出来，站在那儿看着我，眼圈黑黑的，苍白而安详的小脸没有任何化妆，只是抹了点口红。

“脸上擦点胭脂吧。”我告诉她，“你看上去就像在渔船上待了一夜的雪姑娘。”

她就回去在脸上擦了点胭脂。她再次过来时，看到了那些行李，温柔地说：“莱斯利把他的两只手提箱借给我了。”

我说声“是啊”，朝她看去。她看上去很优雅。她穿一条低腰赭色宽松长裤，贝塔鞋，一件棕白两色印花衬衫，系一条橙色丝巾。她没戴眼镜。她淡蓝色的大眼睛中目光略微呆滞，但不比预想的更严重。她的头发梳得很平整，但对此我并不能做什么。

“我给您添了很多麻烦。”她说，“我很抱歉。”

“瞎说。我跟你父亲和母亲都谈过。他们高兴极了。他们八年里只见过你两次，他们觉得几乎失去你了。”

“我也很想见到他们。”她眼睛看着地毯说，“默多克夫人能让我