到车上阴暗的那一头。现在车顶上的雨声小下来了，他们听得见约翰伯伯从黑暗中发出的一阵疲乏的鼻伤风的声音。

爸抬起头来看看温赖特太太。他从她手里接过提灯来，把它放在卡车的底板上。露西和温菲尔德在他们自己的床垫上睡着了，他们用胳膊盖着眼睛，挡住了光线。

爸慢慢地走到罗莎夏的床垫旁边。他想蹲下去，但是他的两腿太疲乏了。他只好跪下。妈用她那块方形的纸板来回地扇着。她向爸望了一会儿，两眼睁得很大，呆呆地瞪着，好像梦游人的眼睛一般。

爸说：“我们—总算—尽了力了。”

“我知道。”

“我们干了一整夜。一棵树把那道堤挂破了。”

“我知道。”

“你听得见车底下的水响吧？”

“我知道。我听见了。”

“你想她不要紧吗？”

“我不知道。”

“我们一点儿办法也没有吗？”

妈的嘴唇又白又僵。“没什么办法了。只有一个办法，我们已经试过了。”

“我们一直干着，累得要命，想不到那棵树……雨倒是下得小一点儿了。”妈看看车顶，又低下头来。爸非说话不可，于是他又说下去。“我不知道水会涨到多高。也许会把这辆车子淹掉。”

“我知道。”

“你什么都知道。”

她不作声了，那块纸板慢慢地来回动着。

“我们做错了吗？”他辩解道，“难道还有别的好办法吗？”

妈用一种奇特的眼光看了他一眼。她的白嘴唇上含着笑意，流露出恍恍惚惚的怜惜心情。“别埋怨自己吧。嘘！不要紧的。总会起变化的—整个儿会起变化。”

“这水也许会……我们也许还是得走才行。”

“到该走的时候—我们就走。非做不可的事，我们就得做。现在先别作声。怕把她吵醒了。”

温赖特太太折了一些柴枝，塞到那带湿气的、冒烟的火里。

外面传来了一个愤怒的声音。“我要亲自进去看看那个王八蛋。”

接着车门外又传来奥尔的声音：“你打算上哪儿去？”

“要进去找乔德那王八蛋。”

“不，你不能进去。你怎么啦？”

“要不是他出那个筑堤的傻主意，我们早就离开这儿了。现在我们的汽车开不动了。”

“你以为我们的汽车就在路上开着走吗？”

“我要进去。”

奥尔的声音是冷冰冰的。“那你就得打进去。”

爸慢慢地站起来，走到门口。“好吧，奥尔，我出来了。不要紧，奥尔。”爸溜下那踏板。妈听见他说：“我们有病人。跟我上这儿来吧。”

现在车顶上的雨只是轻轻地滴着，新起的风把一阵阵的雨吹散了。温赖特太太从炉子那边走过来，低头望望罗莎夏。“天快亮了，大嫂。你怎么不睡一会儿呢？我来陪她。”

“不，”妈说，“我不累。”

“我才不信呢。”温赖特太太说，“喂，你快躺一会儿。”

妈用纸板慢慢地扇着。“你对我们真好，”她说，“我们要谢谢你。”

那个健壮的女人微笑了一下。“用不着谢。大家的境况都不好。假如我们病倒了，你们也会帮我们的忙呀。”

“是的，”妈说，“当然会帮忙。”

“谁都是一样。”

“谁都是一样。从前总是先顾到自己一家人，现在不是这样了，对谁都是一样。日子过得越不顺当，越要多帮人家的忙。”

“我们没法救活这孩子。”

“我知道。”妈说。

露西深深地叹了一口气，挪开了盖在眼睛上的胳膊。她迷迷糊糊地看了那盏灯一会儿，然后转过头来望着妈。“生了吗？”她问道，“孩子生出来了吗？”

温赖特太太拿起一个袋子，盖在角落里的苹果箱上。

“娃娃在哪儿？”露西追问道。

妈舔湿了一下嘴唇。“没有娃娃，根本就没什么娃娃。我们弄错了。”

“呸！”露西打了个呵欠。“我就盼着生个娃娃呢。”

温赖特太太在妈身边坐下，把她手里的纸板接过来扇风。妈把两手抱在怀里，罗莎夏还在精疲力竭地睡着，妈那双困乏的眼睛始终没有离开她的面孔。“来，”温赖特太太说，“躺下来歇歇。你就躺在她身边好了。她只要大声出口气，你也会醒过来。”

“好吧，我就躺下。”妈倒在床垫上，在睡着的女儿旁边伸直了身子。温赖特太太便坐在地上守着。

爸、奥尔和约翰伯伯坐在车门口，望着青灰色的黎明来临。雨已经停了，但是天空还有许多阴沉沉的浓云。阳光一照，就在水面上反射出来。他们几个人看得见小河里的急流卷着黑沉沉的树枝、木箱和木板之类的东西，飞快地往下翻腾。河水流进了停放大货车的那块平地。那道堤已经无影无踪了。急流在这片平地上停住了。洪水的两边镶着黄色的泡沫。爸把上身钻到门外，把一根树枝放在踏板上，稍微超出水线一点儿。大家看着水慢慢地涨到树枝跟前，把它轻轻托起，漂走了。爸又拿一根树枝放在离水面一英寸的地方，退回原处看着。

“你们看水会涨到车上来吗？”奥尔问道。

“说不准。山上还有许多水要冲下来呢。说不准。也许还要下雨呢。”

奥尔说：“我一直在想，要是水涨到车上来，所有的东西都要浸湿了。”

“是呀。”

“，水涨到车上，顶多不过淹掉三四英尺，因为它还要流过公路去，先往远处流。”

“你怎么知道？”爸问道。

“我从车子那头测量了一下。”他举起一只手来。“大约会涨到这么高。”

“不错。”爸说，“可是那又怎样呢？我们反正不能待在这儿。”

“我们只好待在这儿。卡车在这儿呢。大水退了之后