她走到门口说：“如果你有什么需要，请告诉我。”

“谢谢你。”你说道。

“别客气，很高兴看到有人来看望她。再见，维拉。”

她已经转过身去，将手放在门上了。这时你问道：“没有人来过吗？”

她说话时没有看你，好像有些难堪：“是啊，一个人也没有。至少我认识她以来，没有人来过，而我已经认识她有一段时间了。我们总是提出要替她打电话给什么人，但是她拒绝了。”

“我不知道她病了那么久。”

她退回到房间，双臂交叉在一起，站在那里，看着病床。你明白了原来她并不着急去什么地方。

“我告诉你，我有很多病人来来往往，但是维拉身上总是有一些特别的东西。我很喜欢她——当然我不应该偏心。你知道吗，每次我们让她出院以后，一周之内就会有鲜花和巧克力送来，她知道这层楼每一个工作人员的名字。但坦率地说，令人心碎的是，每次她离开医院，你都知道她会回来。你就是知道。”

“没有治愈的方法，是吗？”

“哦，不，不是这样的，有非常有效的治疗方法。我的意思是，这个国家正处于萧条的时代，死气沉沉。我总觉得她最好回英国去，到那里寻求帮助，但我不会说出来的。她是个非常自我的女人，我想你一定也很清楚。”

“是的，但是关于运动神经元，我了解到在任何地方都没有治愈运动神经元疾病的方法。”你突然重燃希望，还有希望，如果她这次能恢复健康，就可能有一些被她忽略的治疗方法，或者她根本没有去咨询，因为她是如此自我，不想勉强。

过了一会儿你才注意到护士的脸色变了，她再次看着你。“是她的小伙子有运动神经元疾病，不是维拉。”

“她的小伙子？”

“是的，她的儿子，和你年龄相仿。对不起，我很疑惑你是她的外甥吗？”

“是的，”你说，“是的，当然是。”

“好吧，我不想说任何我不该说的话，就这样。”

“当然了。”

“我一会儿会回来拿盘子的。”她走了，关上了身后的门，只剩下你站在维拉的床尾，她过去所说的每一句话像堕落的天使，聚集在你的四周，第一次与你坦诚相见。你把手放在毯子上，毯子下面，她的身体温暖依旧。

40

时间已经很晚了，晚得可以说早安了。护士回来拿走了托盘，像她答应的那样，带了一小束康乃馨。她说了“好了”以及“房间好看多了，再见”，但没有像之前那样想与你聊天。你从维拉的窗户向外看去，敦劳费尔大街上空无一人。维拉躺在那儿，旁边的机器发出了稳定的哔哔声。你不知道该怎么办。你爬到病床上，将头靠近她的头。你用手指抚过她的脸颊和下巴，想象着把她转向你这边会怎么样。她闻起来再也不像维拉了；她的身体被擦洗过，没有一点细菌。你伸出手，捂住了她的嘴，将她的鼻孔挤到了一起。她的身体开始颤抖，然后剧烈地抖动起来。你可以感觉到她嘴的热度，甚至她留在你手上的湿口水。她的眼睛没有睁开过。过了很久，她的躯体才平静下来。屏幕上的图像变成了一条水平线，机器发出了警报。你躺在那里，在她的身旁，准备好被人发现。你轻轻地用手抚摸着她的脸，任由眼泪流淌。你最后一次吻了她，她的嘴不像他们说的那么冰冷；然而，她走得也并不平静。

然后你被人群包围，房间里大概有两三位护士、一位医生。一位护士拉着你的手说着“没关系”，带你走出了房间。她和你一起站在门前，抓着你的手臂，当她看到房间里的一个护士看着自己的表时，她说道：“感谢上帝，有人陪着她，她不必独自面对死亡。”但你不喜欢她将手放在你身上，你挣脱了她的手。

在户外，你漫无目的地走着，等待着黎明将夜晚撕成碎片。

在海角，你可以听见身后早间列车的声音。在你面前，花岗岩铺成的台阶延伸到了海里，你抓住一排锈迹斑斑的粗重扶手爬下去，将一只脚伸进冰冷的海水里。然后你走进了温柔拍打着的海浪里。你感到双腿一片灼热，接着这灼热蔓延到你的阴囊、阴茎和腹部。然后，你一头扎进了灰褐色的海里。你屏住呼吸，世界突然一片寂静。你可以尝到嘴唇上的咸味，尽可能长地憋气，有那么一刻，你身处两个世界之间，然后你被抛出水面，挣扎着呼吸着宝贵的空气。