？”

“不是。”

“这样啊，不管怎样，这都是个好消息。”

她点着香烟，全部吞进了体内，没有吐出来。

“不好意思，你想来一支吗？”

“谢谢。我不用，我刚抽过。”

“我那位就在里面，我的丈夫，心绞痛，做了心脏三重搭桥手术，我的意思是，这有什么意义？我的意思是，如果他去世了，我就可以回家了。他在这儿住了好多年了，我不明白他究竟在等什么，他什么也做不了。所有的护士都认识我。我给他们带东西来，自制的果酱之类的，现在就连那个巴基斯坦医生都向我问好了，他可是从不和人聊天的。你很安静——你确定不来一根吗？来吧，这对你有好处。”

你接过一支烟，抽了一口，感到恶心、心力交瘁。你发现自己能做普通的事，你本是这样的人。你可以和陌生人一起抽烟，也可以和陌生人一起聊天，你还能吃喝拉撒睡。就在这时，你深深弯下腰，眼睛湿润起来。那位老妇人问道：“天啊，小伙子，你还好吗？需要我给你叫人吗？”

你可以听到她在叫人来帮你。她的声音变得含糊不清，变得遥远。你从门口退了出来，走着走着跑了起来，商店的灯、车灯和街灯都变得一片模糊。

38

你能回家，你母亲似乎已经满足了。“我不想知道。”她说道，“我就是不想知道。”然而你什么也没有告诉她。

她毅然一个人去拜访了乔，代替你向他做出承诺。乔同意给你机会。你每周有两个上午要去技术学校上课，还要立即开始与乔和米克一起多干几个小时。他们对你说了很多诸如“别搞砸了你的机会”，“这是一个很好的机会”，“很多小伙子都非常乐意取代你的位置”此类的句子。

时间整块整块地消失，就像混凝土，仿佛凝结成了灰色的时间块。你和父亲熬夜到很晚，静静地看一部旧电影，房间里烟雾弥漫。电影结束的时候，他站起身来，踩着沉重的步伐，打开灯，拔掉电视机插头。然后他弯腰拿起他那沾满茶渍的杯子，将它放在水槽里，等你妈妈早上刷干净。然后你听到一个好像“晚安”的词。接着你坐了下来，在寂静的房子里，白色的灰烬覆盖着冷却的火焰，你擦了擦脸，上床睡觉去。

第二天早上，你坐上了去技术学校的公交车，它的重型柴油发动机冒着滚滚黑烟，在圣米迦勒医院外面的一个站点停了下来。你坐在颤动的玻璃后面，感受着路上的每块砖和抖动的身体。你不敢向左或向右看，你知道如果自己那样做了，就会在她的吸引下偏离路线。

在技术学校，你坐在布瑞克斯·奥图尔的身边。他身上有奶酪洋葱薯片的味道，手上满是伤疤。你们都拿到了课本，但都没读。书页有的折了角，有的被撕掉了，有的被男孩子涂满了射精和足球队的图片。布瑞克告诉你，只要你大部分时间都来上课，就会通过考试。他们根本不在乎你能不能切碎一头该死的牛。此外，他还说，自己反正也不在乎，只要他的案子审过了，他就要去跑集装箱货运船了。“他们谁都会他妈的带上船的。”他说道。在一次打架中，他咬掉了另一个小伙子的耳朵，他们告诉他，只要参加一门课程，法官就会判轻点。你后来听说他在芒特乔伊监狱待了八个月，罪名是严重的人身伤害罪。

你没法坐公共汽车回到肉铺，你不能一天两次经过医院，所以你绕了个远路。

“你迟到了，该死的，你第一天回来就迟到了？”米克说着，手拿着手表举在空中。“上课只要两个小时，看看，你看看时间。”你说你很抱歉，公共汽车抛锚了。他不相信你。

这里并没有多少事让你做，他们不信任由你来切肉，乔和米克已经在争先恐后地服务为数不多的几个进来的客人，于是你清理了绞肉机，烧了一壶水，沏了几杯茶，最后它们都凉了。

“你想来一品脱吗？”米克说道。那时一天已经结束，百叶窗已经关上。起初你很困惑，他问你的声音和之前责备你的声音一模一样。

“什么？”

“一品脱。每个学徒第一天来，我都会带他去喝一品脱，确实如此，你他妈到底喝不喝？”

“好的……谢谢。”

你等着他把门锁上，然后和他沉默地走进了一家当地酒吧。里面很暖和，正大声放着一首流行歌曲，你认识周围的一些面孔，但还没熟悉到能问好的地步。在那里，米克点了两品脱啤酒，作了个手势，示意是他请客。他喝了一大口啤酒，用手背擦了擦脸，眼睛迅速地在房间里转来转去。他看起来马上就要兴奋起来了，你觉得当他看向你的时候，他被打扰了兴致。他把脸转开的时候，你能想象到他翻着白眼的样子，你觉得这一品脱酒喝得肯定很漫长。

“我要去撒尿。”他说道，“看在老天爷的分上，桑尼，你他妈的振作点，好吗？”

你从来没有独自在酒吧里待过，喝了一小口酒，感到心神不定。你看着酒保工作，然后在吧台后面的镜子里看到了自己。那些面孔，柔和的灯光，深情相拥时突然爆发的笑声，你将会记住它们很多年，你希望你能成为另一个自己，留下来，知道归属在哪儿。

就在那时，你回过头透过慵懒的烟雾看到了莎伦。她从不喝酒，但她坐在那里，喝着一品脱苹果酒，一个比她年长的男人坐在她身边，跟她爸说着话。她和你在镜中眼神交汇，皱了皱眉，打了个手势。当你走过去的时候，她笑了，不自然地高高举起一支点燃的烟，仿佛在炫耀它。

“桑尼，”她大声