陈砚秋推开窗，一股凛冽的寒气扑面而来。院中那株老梅开得正盛，殷红的花瓣上覆着一层薄霜，在熹微的晨光中泛着冷冽的光泽。

“老爷，早膳备好了。”陈安端着托盘进来，上面是一碗热粥，两碟小菜。

陈砚秋点点头，目光却仍望着窗外。街巷深处传来隐约的哭喊声，断断续续，像受伤的兽在呜咽。那是催缴助饷的衙役又出动了。

“昨夜抓了多少人？”他问。

陈安放下托盘，低声道：“据墨娘子的消息，城西十六户，城南九户，连老人孩子都抓了，总共四十多人。府衙大牢已经塞不下了，郑居中下令，把城隍庙的偏殿腾出来当临时牢房。”

陈砚秋握紧了拳头，指节发白。

城隍庙。那是百姓祈福禳灾的地方，如今却成了关押他们的牢狱。

“还有，”陈安声音更低，“昨夜子时，有三户人家……上吊了。”

咣当——

陈砚秋手中的茶盏掉落在地，碎瓷四溅。

“哪三家？”

“南门街的吴篾匠，他妻子去年病故，家里就他和一个八岁的女儿。助饷摊到他头上两贯钱，他拿不出，衙役要抓他去修河堤抵债。他怕女儿无人照看，昨夜……用编竹篾的麻绳，在梁上吊死了。女儿早上发现时，人已经僵了。”

陈砚秋闭上眼睛，眼前浮现出那张憨厚朴实的脸。吴篾匠，他记得。去年水患后，学事司组织匠人修葺被冲垮的书院，吴篾匠带着徒弟来帮忙，工钱只要了一半，说“娃娃读书的地方，该修”。

“另外两家呢？”他的声音沙哑。

“一家是东市卖豆腐的孙婆子，六十八了，儿子战死在西北，媳妇改嫁，就剩她一个人。摊了一贯钱助饷，她拿不出，昨夜投了秦淮河。尸首今早才浮起来。”

“还有一家……”陈安哽咽了，“是前街蒙馆的秦先生。他教了三十年书，去年才攒钱买了个小院，被列为中户，要缴三贯钱。他缴了积蓄，还差一贯。衙役说可以拿他珍藏的几匣书抵债，他不肯，那是他祖传的宋版《汉书》……昨夜，他在书房里，把那些书一页页撕碎，吞了金。”

书房里死一般寂静。

只有炭火在铜盆里噼啪作响。

陈砚秋扶着桌案，指甲深深掐进木头里。他想起秦先生——那个清瘦的老儒生，说话总是慢条斯理，最爱说“读书人当养浩然之气”。去年中秋，学事司办诗会，秦先生还作了一首咏月诗，其中有句“玉宇澄清万里埃”，赢得满堂喝彩。

玉宇澄清……可这世道，哪来的澄清？

“老爷，”陈安擦了擦眼角，“墨娘子约您巳时三刻，在城南观音庙后山的竹林见。”

陈砚秋深吸一口气：“备马。”

“可郑居中的人到处在找您……”陈安担忧道，“昨日您在南门街为周记粮行说情的事，已经传开了。现在满城百姓都等着您做主，郑居中肯定把您视为眼中钉。”

“那就让他们找。”陈砚秋穿上披风，“郑居中再跋扈，也不敢光天化日杀朝廷命官。去备马。”

---

辰时三刻，陈砚秋带着陈安从学事司后门悄悄离开。

街上比昨日更萧条。许多店铺直接上了门板，贴出“歇业”的告示。开着的铺子也都门窗半掩，伙计躲在里面，透过门缝警惕地向外张望。

一队衙役押着七八个人走过，那些人有老有少，都用麻绳捆着手腕，串成一串。一个少年挣扎着喊：“我爹病了！我要回家照顾爹！”

衙役一鞭子抽在他背上：“闭嘴！缴不起助饷，就去修河堤抵债！再嚷嚷，打死你！”

少年惨叫一声，跪倒在地。

陈砚秋勒住马，正要上前，陈安急道：“老爷！不能去！您看那边——”

街角，几个穿着皂衣的汉子正盯着这边，手按在刀柄上。那是郑居中的私兵。

陈砚秋咬了咬牙，最终调转马头，拐进另一条小巷。

不是他不敢，是不能。郑居中正等着他公然对抗，好扣上个“煽动民变”的帽子。届时别说救人，自己都可能陷进去。

穿过几条窄巷，终于出了城。城南观音庙在栖霞山麓，因地处偏僻，香火不算旺，但风景清幽。后山有一片竹林，冬日里依旧苍翠。

陈砚秋将马拴在山脚，徒步上山。

竹林深处，一座凉亭若隐若现。墨娘子已经等在那里了。她今日穿了身深青色袄裙，外罩墨色斗篷，脸上蒙着面纱，只露出一双清冷的眼睛。

“陈提举。”她微微颔首。

“墨娘子。”陈砚秋拱手，“这么急找我，可是有要紧事？”

“两件事。”墨娘子开门见山，“第一，郑居中昨夜见了方孝节。”

陈砚秋心头一凛：“在何处？说了什么？”

“在秦淮河的花船上。”墨娘子道，“我的人混在船工里，听见几句。郑居中对方孝节说：‘方公子是江南士林领袖，若能登高一呼，号召士子捐资助饷，必能感召百姓。’方孝节回答：‘士子清贫，哪有余财？倒是那些贪官污吏、豪商巨贾，富可敌国，为何不让他们多出？’”

“郑居中怎么说？”

“郑居中笑了，说：‘方公子这话，是在指本官吗？’两人不欢而散。但临走前，郑居中给了方孝节一张帖子，是腊月廿八‘赏梅诗会’的请柬，地点在郑居中暂居的别院。”

陈砚秋皱眉。赏梅诗会？在这个时候？

“这是鸿门宴。”他断定，“郑居中想拉拢方孝节，利用他在士林中的声望，为强征助饷背书。若方孝节不从，恐怕……”

“恐怕诗会就是他的葬身之地。”墨娘子接