天还没亮，四明山脚下的漆园里，已经有人影晃动。裘日新将最后一块干饼塞进怀里，紧了紧腰间的草绳，拿起那把用了三年的漆刀。刀刃在熹微的晨光中泛着冷光，映着他粗糙黝黑的脸。

“日新哥，”一个少年凑过来，压低声音，“都准备好了。十八个人，都在后山坳里等着。”

裘日新点点头，没说话，只拍了拍少年的肩。他今年三十二岁，在漆园做了十五年佣工，从学徒做到工头，却连娶媳妇的钱都没攒下。去年冬天，老娘病重，他去求东家预支工钱，被管家一脚踹出来，说“穷鬼也配请大夫”。三天后，老娘咽了气。

他忘不了那天，雪下得很大，他抱着老娘冰冷的尸身，坐在破屋门槛上，从天黑坐到天亮。后来是漆园的兄弟凑钱，买了口薄棺，草草葬了。

从那天起，他心里就烧着一团火。

“走。”裘日新吐出这个字，声音嘶哑，像砂纸磨过石头。

十八个人，都是漆园的佣工，或者附近活不下去的农户。他们手里拿着漆刀、柴刀、锄头，还有几把自制的竹弓。没人说话，只有粗重的呼吸声，在寒冷的清晨凝成白雾。

山路难行，积雪未化，众人深一脚浅一脚，沉默地走着。裘日新走在最前面，脑子里反复回放着昨夜的画面——

县衙的胥吏闯进他家，说助饷摊到他头上三贯钱。他拿不出，胥吏就砸了灶台，抢走了家里唯一的一床棉被。那是老娘生前盖的，虽然破旧，却还留着母亲的味道。

“三天之内交不上，就抓你去修河堤！”胥吏啐了一口，扬长而去。

裘日新站在满地狼藉的屋里，看着那床被抢走的棉被，忽然笑了。笑得很冷，很苦。

既然活不下去，那就谁都别活了。

“日新哥，”少年又凑过来，声音发颤，“咱们……咱们真要去打县衙？”

“怕了？”裘日新没回头。

“不、不怕。”少年挺起胸膛，“我爹也被抓去修河堤了，我娘昨晚上吊了。我……我没什么好怕的。”

裘日新脚步一顿，转头看了少年一眼。十六七岁的年纪，脸上还带着稚气，眼神却已经像淬过火的刀。

“好。”他只说了这一个字。

天边泛起鱼肚白时，他们到了县城外。城墙不高，年久失修，有几处塌陷，用木头胡乱支着。城门还没开，两个守门的厢军抱着长枪，靠在墙根打盹。

“按计划。”裘日新低声道。

十八个人分成三队。一队去东门，一队去西门，他亲自带六个人，走城墙塌陷处。

雪还在下，簌簌地落，掩盖了脚步声。裘日新爬到塌陷处，木头吱呀作响，他屏住呼吸，等了一会儿，没动静，这才翻身进去。

县城里静悄悄的，只有更夫敲着梆子走过，声音在空荡的街巷里回响。

“五更天，小心火烛——”

更夫看见裘日新几人，愣了一下：“你们……”

话音未落，一个漆工从后面捂住他的嘴，低声道：“老人家，对不住，我们不想伤你。你回家去，今天别出来。”

更夫是个老头子，吓得直哆嗦，连连点头。

裘日新示意放开他，老头子踉踉跄跄跑了。

“去县衙。”

县衙在城中心，门还没开。裘日新让两人守在门口，自己带人绕到后墙。墙不高，他踩着一个兄弟的肩膀，翻了过去。

后院里，几个衙役正在洗漱，看见突然闯进来的人，都愣住了。

“你们是什么人？！”一个班头厉声喝问。

裘日新没说话，举起漆刀，一刀劈在院中的石桌上。石屑飞溅，刀口崩了个豁，他却纹丝不动。

“叫县令出来。”他声音不高，却像铁锤砸在每个人心上。

衙役们这才反应过来，纷纷去拿兵器。但已经晚了，另外两队人也从前后门冲了进来，十八个人，将十几个衙役围在中间。

“反了！你们反了！”班头又惊又怒。

“是反了。”裘日新盯着他，“被你们逼反的。”

就在这时，县令穿着睡衣，披着外袍，慌慌张张跑出来：“何人在此喧哗？！啊——你们、你们是什么人？！”

这是个四十多岁的中年人，面皮白净，一看就是没吃过苦的读书人。此刻吓得脸色发白，腿都在抖。

裘日新走到他面前，漆刀抵在他胸口：“县令大人，认得我吗？”

县令哪认得他？一个漆园佣工，在他眼里跟蝼蚁差不多。

“好、好汉饶命……”县令声音发颤，“要钱？要粮？本官给、都给……”

“我不要钱，也不要粮。”裘日新一字一句道，“我要你下令，放了所有抓去修河堤的人。开了粮仓，把粮食分给缴不起助饷的百姓。还有——革了那些逼死人命的胥吏的职，依法严惩。”

县令愣住了：“这、这怎么行？助饷是朝廷旨意，粮仓是官仓，岂能……”

漆刀往前递了半分，刺破衣袍，渗出血来。

“行不行？”裘日新问。

县令惨叫一声：“行！行！都听好汉的！”

“写手令。”裘日新示意旁边的少年拿来纸笔。

县令哆哆嗦嗦写了几道手令，盖上印。裘日新拿过来看了看，交给一个识字的漆工：“带几个人，去大牢放人，开粮仓。记住，只分给穷苦百姓，谁敢多拿，砍手。”

“是！”

几个漆工拿着手令去了。

裘日新又看向那些衙役：“你们，把兵器放下，蹲到墙角去。”

衙役们面面相觑，班头还想反抗，被一个漆工一锄头砸在腿上，惨叫倒地。其他人见状，纷纷扔了兵器，蹲到墙角。

天亮了。

雪停了，阳