春天到来的一个晚上，梁译川被朋友叫出来喝酒。电话打来的时候他在上海公寓和何言看电影，正巧有一段演到男女主一起跳进湖里。

　　“我说啊。”林鹏的声音高亢，“为什么你现在消失了，连带着何言也消失了。少爷的温柔乡能不能暂停营业几小时？”

　　梁译川相当不耐烦：“啧。”

　　“你再啧！”林鹏委委屈屈。

　　何言在一边插嘴：“我们这周在上海。”

　　林鹏没想到还有另一个人在监听，笑道：“回来吗？说走就走的旅行觉得怎么样？你们现在出发，晚上11点正好可以到。”

　　梁译川说：“你疯啦！”

　　何言却认真地说：“我们考虑一下。”

　　挂了电话，梁译川看着何言，问他：“你不会真的现在就要回南京吧？”

　　何言说：“反正都看了一个烂片了，为什么不停下来？有票，我们打车去车站？”

　　梁译川还是：“疯了疯了。”

　　何言把他从沙发上拉起来，抱着他说：“走吧，给叮当放好粮，最迟明天晚上我就送你回来。”

　　男朋友的温柔攻击很没道理，梁译川居然迷迷糊糊地答应下来。

　　两人打车直接去了火车站，什么东西也没拿，甚至没有充电器。上海往返南京的车次很多，就因为林鹏的一个电话，何言又把梁译川骗回了南京。

　　到酒吧的时间不能说准时，只能说是分秒不差。11点，夜还没有彻底安静，台上的乐队在演唱，梁译川和何言溜进来找林鹏，好巧不巧一圈四个人，又和之前一模一样。

　　林鹏：“哟！”

　　那个叫王可心的妹子瞪大眼睛，看着梁译川和何言牵着的手，抓着林鹏的胳膊，念叨：“卧槽卧槽卧槽……”

　　林鹏：“啊啊啊你别掐我！”

　　王可心：“是真的！”

　　林鹏：“我还骗你不成！”

　　王可心：“我没喝多！”

　　梁译川和何言坐下来，梁译川介绍道：“我男朋友。”

　　一圈人：“这个事情怎么一点儿缓冲也没有，发到班级群里会爆炸吧！”

　　何言笑得肩膀在抖：“别……高抬贵手，还没有做好对全班同学出柜的程度。”

　　在场唯一觉得解脱的是林鹏，他吼道：“我终于不用再做唯一知道的那个人了！我要憋死了！”

　　二十一世纪了，大家都接受良好，但还是问了许多梁译川和何言在一起的细节。梁译川便说：“去年吧——去年秋天！”

　　“是前年！前年夏天！”何言纠正他。

　　梁译川：“记不清了。”

　　林鹏揶揄道：“那谁知道，说不定是更早以前。”

　　几人聚完，梁译川又站在酒吧门口等大家挨个打车走，林鹏是最后一个，对他们笑道：“周末愉快！”

　　“周末愉快——哎，最近有没有想追的美女啊？”梁译川问。

　　林鹏摇头晃脑的，神秘地说道：“最近没有，最近在追星，我爱豆太可爱了，下个月要去看她现场。”

　　一阵风吹过来，梧桐树的毛絮糊了他们三人一脸，林鹏疯狂打喷嚏：“痒死了！我要回家了！再见！”

　　林鹏钻进网约车，离开梁译川和何言的视线。梁译川的脖子也痒，哭丧着脸跑过去找何言：“完了，有东西进我衣服里。”

　　何言按住他的肩膀，低头帮他拿走掉进领口的梧桐絮，说道：“我们也打车回家？”

　　“散散步怎么样？”梁译川笑道。

　　“行啊。”何言再次牵起他的手。

　　夜色沉静，关着的窗户后面隐藏着不知道多少个美梦，而在窗外，只留下梁译川和何言——不知道从何时开始，他们的夜晚散步已经变成了日常之一，有时有月亮，有时有星光。

　　两人花了一些时间，又经过东大、鸡鸣寺，台城路像是没有尽头，城墙仿佛已经变成一种永恒。湖水也睡了，月亮被云遮住，满街梧桐即将变绿，春天过完后即将迎接盛夏。

　　梁译川走不动了，何言便把他背起来慢慢地向前走。梁译川亲了一下他打耳洞的耳朵，小声问：“会不会其实你在很久之前就喜欢我了？”

　　“有吗？”何言没有回头，只是笑着反问。

　　“比如高中的时候——”

　　“那不会吧……”何言煞有介事，“那时候还是把你当弟弟的。”

　　“其实高中的时候有人给你写情书。”梁译川说。

　　何言一点儿也不意外：“我知道。”

　　“男的也有。”梁译川强调。

　　何言说：“我知道。”

　　“啊？！你这都知道？！”梁译川提高声音。

　　何言说：“你不是给我扔了吗？”

　　梁译川说：“……我没给你扔掉，是你自己收起来没看。”

　　有关过去的记忆存在不同的版本，梁译川和何言有时候会聊上很久，说完两人都仿佛可以再次回到过去。

　　何言把梁译川背到玄武门时终于决定打车回家，来接他们的司机脖子上戴个大金链，忍不住好奇地问他们两个大半夜地在街上晃什么，得到的结果是在散步，司机顿时没有继续聊下去的念头。

　　梁译川再次穿过灰色的楼梯洞穴去到何言温暖的小家，屋子里什么都没变，正如男朋友的发型是情侣的共同财产，男朋友家里的摆设也是。

　　洗完澡两人睡在一起，梁译川把林鹏家里快要过期的套都搜刮过来，顶着“狗情侣”的称号坚决抵制浪费。身体过了磨合期便一发不可收拾，梁译川失神片刻，整个人都松懈下来，何言吻他的喉结，像是要把他吞入腹中。

　　“说喜