星期一晚上，梁译川没有走成，何言前脚把他送到南京南，他刚过了安检后脚就开始感到后悔。

　　学生时代的“厌学情绪”延续到今日，最终变成了“打开工作软件再请一天年假”。梁译川坐地铁，返回何言家时，看见他穿着人字拖正在便利店买东西。

　　梁译川拉着行李箱站在便利店门口不远处的梧桐树下，何言出来时看见他，微微怔住。

　　“买的什么？”梁译川问。

　　夜色再次降临，一切又都寂静下去。

　　何言抬起手中的袋子，看着他笑道：“你喜欢吃的零食，补一点。”

　　回家后梁译川果真看见两个黑色的背包，一个是何言自己的，一个是去年不小心拿错的。梁译川不小心得知了何言他爸的某个八卦，忍不住走神好久。

　　“你爸……你爸也真是……就跟你说一声，不行吗？”梁译川问。

　　何言叹了口气，想了想说：“因为我俩是真的不说话，我觉得也挺奇怪的，但是跟他聊完电话之后我又想起了另一件事……”

　　“什么？”

　　“初中升学，有一个很重要的家长会，我通知他来，他也答应了。”何言帮梁译川把行李箱放进屋，“我一直以为他来了，但是过了几天老师找到我，说我爸没有过来，是不是家里没人打算管我。”

　　梁译川是第一次听，奇怪地说道：“还有这回事？”

　　“嗯。当时我还很生气地去问他，为什么不来？如果不来的话，可以说一声，我爸也没说出理由，过了很久才对我说是不好意思开口。”何言说。

　　梁译川转过头抱住何言， 摸摸他的脑袋，夸张地说：“太可怜了！我们何言太可怜了！”

　　何言：“……”

　　后来何言学会了另外的处理方式，与父亲之间的关系永远处理不好，干脆不用再见。

　　何言点了外卖，没再做饭，和梁译川一起吃完，窝在床上聊天。

　　“你为什么又要回来？”何言趴在梁译川的身边，很专注地看他的侧脸。

　　梁译川说：“我不想上班。”

　　“就这么简单？”

　　“我……不想和你分开。”

　　“嗯……还有呢？”

　　梁译川摸了摸何言的耳朵，凑上去亲亲他的嘴唇，说：“没有了，就是不想和你分开吧。”

　　何言的眼睛里有一闪一闪的星星，梁译川觉得是他放进去的。

　　当天晚上两人没再做别的事情。

　　从在酒吧街前的见面，到后来的24个小时里，两人像是加速完成了被冻结住的恋情。“热恋”在很久以前便发生，只不过要到现在才完成真正的调频。

　　据说超过二十五岁以上的两个人谈恋爱，就是在彼此回顾各自的过去。我的生活你不曾参与，你的生活我也不曾踏足，于是只能不断地回顾，回顾到最深的剧情。但南京有太多很美的地方他们还没去，希望“还有时间”不再是一个暧昧不清的谎言。

　　睡觉之前何言突然想起了什么，从床头柜里拿出一个小盒子，梁译川打开一看是一对耳钉。一只银色一只黑色，何言问他喜欢哪一个。

　　“早就想给你了。”何言说，“我一直忘记，这下有机会了。”

　　梁译川摸自己的耳朵给何言看，说：“我只有一边耳朵有哦。”

　　“那就戴一个。”

　　“银色？”

　　“那就银色。”

　　梁译川坐在床上，在灯光下何言打开灯，看着梁译川拿着耳钉往里面戴，等了很久，梁译川哈哈干笑了两声，尴尬地说：“我不会耳洞长严了吧？”

　　何言：“……”

　　估计只有一点点。

　　何言接过银色耳钉试着给他戴，但他的动作比梁译川还要小心翼翼，凑近的呼吸一直喷在梁译川的耳廓上，如果不是因为何言一本正经，梁译川都要怀疑他是不是故意的。

　　“你行吗？”梁译川问。

　　“我行。”何言平静地说。

　　很短暂地痛了一下，耳钉重新穿过梁译川的耳垂，何言深吸一口气，重新躺下来，笑道：“关灯睡觉。”

　　一夜好眠，没有熬夜，醒来仍旧伴随着天光与鸟鸣。何言工作需要穿正装，梁译川睁开眼睛看何言背对着他穿衬衫，然后再转过身打领带。

　　何言弯下腰，摸了一下他的头，说：“今天不请假了。”

　　“拜拜，我等会儿就走。”梁译川挥手。

　　一切又重演，星期二的下午梁译川终于一个人坐上去上海的高铁。

　　何言：【给你行李箱里塞了吃的。】

　　梁译川：【？】

　　梁译川：【什么时候？难怪我觉得这么重！】

　　没有刚谈恋爱就要异地恋的，梁译川坐在车上跟何言发了半天微信，回到上海的公寓像是经历了一场灾难性的打击。在他还没意识到的时候，他已经在想念南京的食物，胃早就替他做出了选择。

　　晚上何言打来电话，梁译川给他的备注是几经变换，现在是毫无感情的——何言二字。

　　“喂？”梁译川接了起来，“你下班了吗？”

　　“嗯。”何言笑道，“累吗？今晚早点睡吧，明天还要上班，哦给你的吃的你记得有一些要放冰箱……”

　　梁译川给他汇报：“还好，我把叮当接回来了，它好像挺生气的，开了罐头都哄不好。”

　　何言说：“看看猫？”

　　梁译川故意板着脸：“怎么回事，怎么不是看看我。”

　　何言又在电话那头低低笑起来。

　　那晚两人聊了很久，好像又回到之前暧昧的夏天，梁译川在城市中的夜色穿行时，何言总是陪着他。