“妈的，冷……”

陈放是被活活冻醒的。

寒风跟刀子一样，从“干打垒”土坯墙的缝隙里拼了命地往里钻，刮在脸上，又干又疼。

他猛地睁开眼，眼前不是熟悉的无菌实验室，也不是那些冰冷的精密仪器。

是熏得漆黑的房梁，是昏暗中几张年轻又陌生的面孔。

身下的土炕，铺着一层薄薄的稻草，那点可怜的温度早就散光了，只剩下透骨的冰凉。

“呼……呼噜……”

“咯吱……咯吱……”

旁边铺位上，同屋的知青睡得正香，鼾声和磨牙声混在一起，在这死寂的夜里，吵得人心烦。

一股庞大的记忆，此刻如开闸的洪水，野蛮地冲进他的脑子。

1976年，冬。

吉林省，抚松县，红旗人民公社，前进大队。

一个同样叫陈放的，十九岁的京城知青。

他，一个年过半百，在动物研究领域功成名就的顶尖专家，居然在办公室打了个盹的功夫，魂穿到了四十多年前。

胃里一阵火烧火燎的，不是胃病，是饿。

是那种要把人理智都吞噬掉的，最原始的饥饿感。

陈放闭上眼，深吸一口带着霉味和汗臭的冰冷空气，强迫自己冷静。

前世几十年的野外生涯，让他养成了越是绝境，脑子越清醒的习惯。

他下意识开始分析。

空气干燥，风从西北来，风速超过六级，带着雪籽，敲打在窗户纸上，发出“沙沙”的轻响。

外面的风雪，比白天更大了。

房梁上那根最粗的木头，发出了一阵极其细微的“咔吧”声。

这是木材在极度低温和干燥下，内部纤维结构被破坏的声音。

根据声音的频率和脆度判断，这栋破房子最多再撑两个冬天，就会有坍塌的风险。

这些刻在本能里的知识，让他对自己的处境有了最清晰的评估。

一个字，险。

两个字，危险。

三个字，要完蛋。

身体极度虚弱，长期营养不良，体脂率低得吓人。

外面是零下三十多度的暴雪天。

在这个年代，一场重感冒都能要了人的命。

生存，是眼下唯一的议题。

其他的，都是狗屁。

就在这时，一阵若有若无的声音，夹杂在风雪的呼啸中，钻进他的耳朵。

“呜……呜……”

声音很微弱，断断续续，带着一种绝望的悲鸣。

换了别人，大概会以为是风声。

但陈放的身体却瞬间绷紧了。

这声音……是幼崽！

是那种刚出生没多久，被母亲遗弃，在死亡边缘徘徊的哺乳动物幼崽，发出的最后哀嚎。

他这辈子，听过太多次这种声音。

在非洲草原，在亚马逊雨林，在西伯利亚的冰原。

每一次，都意味着一个或数个小生命的逝去。

陈放的眉头拧成了一个疙瘩。

救？

拿什么救？

他自己的处境都朝不保夕。

记忆里，知青点的口粮早就见了底。

每天的伙食，就是两个拳头大的玉米面窝窝头，冻得邦邦硬，啃一口都得拿命使劲，还得小心别把牙给崩了。

拿自己的口粮去救几只小崽子？疯了吧。

在这人命都贱如草的当口，几只小畜生，算个屁。

可是……那“呜呜”的哀鸣，像是小钩子，一下一下，挠着他的心。

这是刻在灵魂里的本能，一个与动物打了半辈子交道的学者的本能。

他可以对人冷漠，但无法对这种濒死的生命无动于衷。

“妈的。”

陈放低声骂了一句，不知道是在骂这操蛋的处境，还是在骂自己这不合时宜的“圣母心”。

他挣扎着，从冰冷的土炕上坐了起来。

身上的棉袄又薄又旧，棉花都结成了坨，根本不保暖。

他刚一动，旁边铺位就传来一个含糊不清的嘟囔。

“陈放？你又犯什么病了，大半夜不睡觉，折腾个什么劲儿……”

是知青点的“老人”，赵卫东，也是这间屋里最爱咋呼的一个。

“京城来的书呆子，就是事儿多。”

赵卫东翻了个身，用破被子蒙住头，嘴里还在骂骂咧咧。

陈放没理他。

他现在没力气，也没心情跟任何人废话。

他赤着脚，踩在冰冷刺骨的泥地上，每一步都像踩在碎冰上。

他一步步挪到门口，手搭在冰凉的木门栓上，停顿了片刻。

门外是地狱般的风雪，自己这身子骨，出去一趟，可能就直接交代了。

“呜……呜……”

那声音，更弱了，随时都可能断掉。

陈放眼神一横，不再多想。

死就死吧，总比憋屈死在炕上强。

他猛地拉开门栓，推开了那扇吱呀作响的破木门。

“呼——！”

一股狂暴的寒风夹杂着雪沫子，瞬间席卷了整个屋子！

冰冷的空气像是无数根针，扎进他每一个毛孔里，让他浑身一哆嗦。

屋里几个睡得正死的知青，被这突如其来的寒气冻得怪叫起来。

“我操！谁啊！”

“赵卫东你他妈的！赶紧关门！想冻死老子啊！”

“陈放！你想死别拉上我们！”

陈放充耳不闻。

他的目光，死死锁定在门外墙角的一个破麻袋上。

麻袋被风雪覆盖了大半，只有一个角微微翘起，那微弱的哀鸣，就是从下面传出来的。

他踉跄着走过去，蹲下身，用冻得快要失去知觉的手，掀开了那个硬邦邦的麻袋。

麻袋下，是五六个黑乎乎、毛茸茸的小东西。

它们挤成一团，蜷缩着身体，在狂风中瑟瑟发抖。

有的已经彻底不动了，身体僵硬得像块小石头。

只有一两个，还能勉强发出一两声