位上了年纪的乌兹别克男人，他安静地站在一辆老式的“伏尔加”旁边，车身上画有出租车专用的小格子。

“空的吧，老大爷？”

“人只有相信自己是自由的才会有空，”他的回答富有哲学意味。他俄语说得极好，一点口音都不带。“坐吧。”

瞧，我才刚落地呢，不知怎么就已经开始用“老大爷”这种称呼了。而司机的回答更是充满了东方的智慧。我问他：

“这是哪位伟人说的吧？”

“这是我爷爷说的。他当过红军，后来成了人民的敌人，再后来又做了国营农庄的领导。是的，他的确很伟大。”

“他是叫鲁斯塔姆吗？”我饶有兴致地问。

“不，他叫拉舍德。”

车子驶出了停车场，我把脸迎向从车窗外面吹进来的风。空气温暖清新，跟莫斯科完全不同。即使按照对首都的要求来衡量，道路也算不错。两旁的树墙浓荫蔽日，给人感觉已经到了城市里。

司机深沉地说：

“空调？如今所有司机都给乘客许诺说他们的车里会很凉快。难道我们的祖辈和曾祖辈知道空调是什么玩意儿吗？他们一打开车窗就感觉挺凉爽的！”

我疑惑地看看他，他笑了：

“我开玩笑呢。从莫斯科来的？”

“是的。”

“没什么行李嘛……哦—哦—哦！不会是丢了吧？”

“紧急出差。没时间收拾行李。”

“紧急？我们这里没什么事是紧急的。一千年前、两千年前、三千年前这里就有城市了。它已经忘了何谓紧急。”

我耸耸肩。车开得的确不快。不过这并不让人觉得恼火。

“那我们去什么地方？市里有撒马尔罕宾馆，还有……”

“多谢了，不用去宾馆。我不是来睡觉的。我得去市场，老城的锡阿比市场。”

“说得对！”司机满怀激情地称赞。“人应该明白往哪里去，为什么去。一飞来就直接去市场。没有行李，没带妻儿，没有其他琐事——就应该这样！不过，你去市场，钱总带了吧？”

“带了，”我点点头。“去市场怎么可能不带钱？我该付给你多少钱？你收苏姆还是卢布？”

“美元和欧元也可以，”司机无所谓地回答。“你看着给吧。我看得出来你是个好人，那还有什么必要讨价还价呢？如果付给穷司机的钱太少，好人会不好意思的。他付得肯定比我想要的多。”

“您是一位出色的心理学家。”我笑了。

司机点点头：

“是吗？也许是吧……我在莫斯科读的博士，很久以前的事了……”他顿了顿。“不过现如今心理学家可不吃香。开出租车还赚得多些。”

他不吭声了，我也不知道该如何作答。我们已经开到了市里，很快司机就给我细数开来——到了撒马尔罕我应该抓紧到哪些地方去看看。构成城市中心广场建筑群的三所穆斯林学校、比比-哈内姆清真寺……这些建筑正好都位于撒马尔罕最出名的锡阿比市场旁边，司机刚从我这里获悉，清真寺的盛名早就已经传到了莫斯科。市场的确该看看，甚至值得一开始就去。不去那里实在是不应该。既然我是个好人，这样的错误是不会犯的……

如果司机看到我从市场的入口走过，大概会非常伤心。不，我当然想去那里。工作是工作，但总该带着一些对这座城市的印象离开吧？

但不是现在就去。

我从市场门口喧闹的人群中挤了过去，周围是一队日本游客，（他们居然跑这里来了！）毫无疑问，他们个个都挂着袖珍相机和摄像机。我朝着比比-哈内姆清真寺的方向走。它确实令人印象深刻——巨大的圆顶，陶瓷表面在阳光下闪着蓝光。正门的入口处非常开阔，在我看来甚至超过了巴黎的凯旋门。墙上虽然没有浮雕，但闪亮的蓝色砖石上面却刻有精巧别致的图案。

可我现在要找的不是富丽堂皇的旅游景点。

每座城市都有一些不太祥和的街区。它们并非全都位于市郊。有时是在阴森的厂房旁，有时是在铁路或者公路干道边，有时则靠近某个公园或者在市政当局毫无理由保留下来的一条斜坡附近。大家不愿搬去这些地方居住，也很少有人从那里搬走——他们好像都被绵长的梦魇给扯住了似的。那里的规则和节奏与众不同。

我记得莫斯科就有这样一个街区。那里有条单行道，旁边是一片杂木丛生的斜坡。它看上去就是一个普普通通的住宅区，可感觉却像噩梦一般。我是在冬天的一个傍晚接到谎报的情况之后赶到那里去的。结果，制造迷魂药的女巫确实持有许可证。单位的车先走了，我留下来做关于互不索赔的笔录，结束之后便出门去打车——我实在不愿打电话叫车，然后坐在女巫家里等。尽管时间不算太晚，但天色已暗，还飘着雪。街上连个人影也没有，看来，人们从地铁站出来之后走的都是另外的路。汽车也不知躲哪儿去了，好不容易偶尔有一辆经过，可都不愿意停下来。斜坡旁有一个用低矮围墙圈起来的小游乐场：售票亭、两三组旋转木马、儿童铁路——直径十来米的一个铁轨圈。四周一片寂寥，细雪狂飞乱舞，在这个黑漆漆、阴森森的游乐场里，一辆拉着两个车厢的玩具火车头一边转圈，一边发出轰隆的响声，车身上闪着彩灯。前排的位子上坐着个五岁左右的小男孩，他一动不动，身上裹了一层雪，头上戴顶硕大的皮帽，手里攥着把小塑料铲子。可能是售票员的孩子，家里没人带……好像也没什么不对劲的，但我感觉特别不舒服，所以赶忙拦下一辆路过的卡车，从那儿溜回城里去了。

守夜