握住母亲搭在她肩上的手，看向镜头的眼神有些不自然。奶奶不擅长拍照，她的表情一向如此。

“照得真好。一家子真和睦，看起来很幸福。”

“还行吧。”

虽然以前没有想过，但现在我深深地感受到我曾生活在一个幸福的家庭里。只是不知为何，看着家人幸福的样子，我的心底隐隐有些难过。就算没有我，家人还是像往常一样度日，逐渐老去。回想起吉普车的后视镜里看到的自己，已经变得自己都认不出来，实在无法想象还怎么融入这其乐融融的家庭里。

“不知道还能活着回去吗……”

“当然，肯定能回去啊。”

邓希尔用力点了点头，斩钉截铁地说道。

“家人能笑得这么开心，是因为知道你在镜头前。如果你不在这个世界上了，他们就再也无法拍出这样的照片了。所以，你一定要活下去。”

“没错，你说得对。”

我把照片装进信封，放进了胸前的口袋里。喝下有些变凉的咖啡，空空的胃紧紧地收缩了一下。我从口袋里取出一块砂糖，将白色的糖块扔进嘴里用舌头顶碎，享受这粗糙的甜味。

我远在美国的家人，平安夜会吃什么呢？色泽金黄、外皮油润的烤火鸡，配上褐色的酱汁；热腾腾的肉桂卷上，撒上满满的糖霜；外酥里嫩的瘦肉猪排和土豆泥上再来点肉豆蔻……

“邓希尔，你对圣诞节有什么回忆吗，比如说小时候什么的？”

这样说来，我从来没有见过邓希尔收到信件，或者读信的样子。他好像有妻子，还有个女儿，却没人给他来信——一定有什么难以表述的原因吧。

光着脚的邓希尔可能因为平时不怎么提自己的事，这会儿似乎陷入了沉思。他小声嘟囔道：“我吗，我只记得圣诞节去过教会。”他露出来的双脚没有一丝血色，指尖和后跟已经发黑——他患上了战壕足病[3]。

“我爷爷奶奶管得很严，圣诞节必须回他们那儿。说到底是庆祝耶稣的生日，所以也没有人送我礼物。两个老人虽然年纪大了，头发雪白，但腰杆比年轻人还挺得直。圣诞节就是在他们的监督下过的。”

“那应该挺没劲的吧。”

“算是吧。”邓希尔慢慢地揉自己的脚，“而且六七年前开始，我们不得不住在一起。爷爷去世后，奶奶说不想把这么有历史的好房子让给来历不明的家伙，所以让我们一家搬了过去，顺便连未婚妻都帮我找好了。”

“未婚妻，就是你妻子吗？”

“是啊，我当时也十八岁了，就那么接受了。”

有历史的好房子——看来邓希尔的出身应该不错，就算不参加志愿军也能活得很好。不过也说不准，毕竟只留着以往的地位和骄傲，没落之后过得清贫的大户人家也不少。

我的老家也有这种老房子。有一栋白色的府邸自南北战争之前就存在，二楼的阳台向外突出，玄关处粗粗的门柱直指高高的屋顶。没有固定的用人，每次赊账来买东西的人总是不一样，结算也会拖到很晚。

房子的主人是个老爷爷，他老是做出一些奇怪的举动，比如一个人在宽阔的庭园里大声说话，有时是对着夏日晴空；有时是对着脚下缠绕在一起的红色枯叶；有时是对着繁茂的树木的树梢。孩子们中间流传着一个说法，说是那个老爷爷一定能看见常人看不见的幽灵，或者精灵什么的。大概是因为那个老爷爷像极了学校连环画上的史高治叔叔[4]。

对了，圣诞节会出现幽灵。就像出现在守财奴史高治叔叔面前的幽灵一样，它们从墓地回来，为了使他悔改。我打了个寒战，把洞口的毯子牵至头顶，然后和邓希尔挤到了一起。

这时候突然传来了赞美歌。一开始是隐隐约约的德语，之后便是附近响起的英语。雪原对面流淌的是《平安夜》的旋律，我们这边大声唱的是《普世欢腾，救主降临》。不可思议的是，我们双方都没有发起进攻。不久后，士兵们往空中放空炮，耀眼的火光划向黑暗的夜空，就像礼炮一般。

第二天的圣诞节，耶稣在自己的生日这天许下的愿望或许是想带走许多灵魂——战斗在黎明打响，在爆炸的冲击波和浓烟的夹击下，许多士兵被上帝召唤了去。天空似乎晴了起来，阳光透过皑皑白雾，照着冰冷的尸体。

“不，我才不去救护站！我要留在这里。”

“不要紧，肯定马上就能回来，到时候我们再一起战斗啊。”

我帮着把受了伤不愿意去救护站的战友抬到担架上，拍了拍他的肩鼓励道。我想起了昨天逞强回来的一等兵。打了这么久的仗，反而有很多人不愿从前线撤离，这真是不可思议。

不过我还是能理解他们的心情。就算是我，可以的话也不想去救护站。我不想自己跟不上战况的变化，也不想和战友们分开。虽然不想死，但一个人被抛下更可怕。我宁可拿着枪和大家一起战斗。

在早上的战斗中，我自己也被反弹的子弹划伤了左脸。回到洞穴以后，一排的医护兵约斯特帮我处理了伤口。

“小鬼，你运气不错啊。稍微再偏一点的话，就会打到脑子里了。”

受伤之前，我原本是站着射击。因为感到脚下有些不稳，便稍微动了一下，而刚好这时子弹射中了我前面的石头，弹片弹到了我的颧骨上。轻微的举动，就可能生死两别。战场上的选择太多，选错的代价就是死亡。

活下来的战友开始检查枪支，将散落的子弹重新装回弹夹，好为下一次的战斗做准备。也有人在雪地上徘徊，整理着战场。医护兵奔走于各个洞穴，收集急缺的吗啡