—

这就是我出征时的身份。

[1] 译者注：好时巧克力，英文名“HERSHEY’S”，创立于一九〇三年，是北美地区最大的糖果制造商。

[2] 一英里约等于一点六一千米。

[3] 译者注：《星际战争》又译《大战火星人》，是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的代表作之一，首版发行于一八九八年。作品以人类对抗侵略地球的火星人为故事主线，不仅征服了全世界的科幻迷，还影响了此后科幻题材电影的发展。一九三八年，《星际战争》经过改编后，在美国的电台播出。由于情节描写得太过逼真，当时听众误以为真有火星人入侵，引发过大恐慌。

[4] 译者注：一九四〇年六月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，一九四〇年七月法国政府所在地迁至法国中部的维希，史称“维希政府”。这是在纳粹德国控制下的傀儡政府。

[5] 译者注：海报中山姆大叔右手食指前伸，并配有“I Want You”（我需要你）的文字。

[6] 译者注：《平安夜》原名Silent Night。歌词中的“圣婴”指耶稣。因为耶稣出生在伯利恒，是犹太人，所以希特勒下令修改了歌词。

[7] 译者注：《生活周刊》（Life Magazine）是一本美国的老牌杂志，其地位相当于《时代周刊》。

第一章 空降诺曼底

刚刚还是云翳密布的夜空，逐渐漏出一丝光亮。月亮从云层缝隙中露了出来，向四周洒下一片银光。由“空中列车”C47[1]组成的运输机编队划破一片漆黑，从多佛海峡[2]上空呼啸而过。

这是一九四四年六月六日深夜。从机窗向外望去，满眼都是军绿色的巨型飞机C47。在机身后部及两翼中间，黑白相间的条纹清晰可见。光是巨大的C47运输机就不止一千两百架，物资运输机与滑翔机紧随其后，部队中还有英军与加军。如果有人抬头看到一列列大型编队风驰电掣般地划过夜空，我猜绝对会惊掉下巴。

我背着降落伞和其他人挤在C47昏暗的机舱内，轰鸣的引擎声震得我肚子嗡嗡响。这儿原本是货舱，所以没有像样的座椅。窄小的长椅钉在两侧，二十四位乘员的屁股都“悬”在椅子上。每个人都全副武装、行囊厚重，根本动弹不得。

由窗户洒进来的微弱月光照亮了我的身边。我费力地伸开戴着厚手套的手，用手指夹住长方形的金属信号器，摆弄了几下。这小玩意是用来发送信号的，在我的摆弄下一开一合，发着唧唧声。

从英国空军基地出发后已经飞了两个多小时。我打了个哈欠，顺便用舌头舔了舔后牙。出发前吃下去的