内，也许我们大家都像一个人类一样思考着，只是有口难言，只能靠着我们眼中的金黄色光芒，看着贴在玻璃上的人类的脸。

他又来过很多次，但现在他来得少了。他常常好几个星期也不来看看。昨天，我看到他了，他看了我很长时间，然后突然离去。我觉得，他已不再对我们这么感兴趣了，只是习惯使然。由于我唯一能干的事情就是思考，因此，我能够常常想着他。我想到，我们一开始是相联、相通的，他觉得自己与令他痴迷的这个谜团比任何时候都更加紧密合一。但是，他与我之间的桥梁已被切断，因为他曾经的执念如今成了一只美西螈，与他作为人类的生活再无关联。我相信，我原本可以在某种形式上回到他身上——啊，只是在某种形式上——，让他继续保有这种想要更加了解我们的愿望。而现在，我已完全是一只美西螈了，如果说我像人类一样在思考，那只是因为在那玫瑰色石头般的外表下，每一只美西螈都在像人类一样思考。我觉得，在一开始的那几天里，当我还是他的时候，我把所有这些信息都多少传达了一些给他。他已不再来了，在这最后的孤寂中，我欣慰地想着他也许会写些关于我们的事，他会以为是自己虚构出了一个故事，写下关于美西螈的这一切。

[62]巴黎植物园，位于法国巴黎第五区，塞纳河左岸，紧邻法国国家自然博物馆。巴黎植物园不仅是一座世界闻名的植物园，其附设的动物园也享有盛誉。[63]阿兹特克文明，公元14—16世纪的墨西哥古文明，为拉丁美洲重要土著文明之一。

夜，仰面朝天

有些时节，他们会出去擒敌他们称之为荣光之战

走到酒店长长的门厅中间，他心想应该很晚了，就赶紧出门，从角落里取出摩托车，隔壁的门房允许他停在那里的。他在转角的珠宝店中看见还差十分九点；他有大把的时间赶到他要去的地方。阳光在市中心的高楼大厦之间透下来，而他——因为对于他自己，在心中默想时，他是没有名字的——骑着机车，惬意驶去。摩托在他胯下隆隆作响，凉风啪啪地打着他的裤子。

他走过政府办公大楼（玫瑰色那栋和白色那栋），和中央大街上一排有着闪亮玻璃橱窗的商店。现在，他进入了这段路程中最宜人的部分，真正的惬意畅游开始了：一条长长的林荫道，车辆不多，只有一座座宽绰的别墅，它们的花园几乎漫上了人行道，仅有低矮的栅栏勉强隔开。他也许有些走神，但是他还是按规矩靠右行驶，只是任自己沉浸在崭新一天的细细微风和明媚清新中。也许，是他不自禁的放松让他没能避免那场事故。当他看见站在街角的那个女人无视绿灯冲上大路时，他已经没法轻易避过去了。他脚踩闸、手按把，将车一刹，人往左边偏去。他听见那女人的叫声，接着是一下碰撞，他随即眼前一黑。那就好像是突然睡过去了似的。

他猛地从昏迷中清醒。四五个年轻男人正把他从摩托底下往外拖。他尝到咸咸的血腥味，他的一个膝盖很疼。当他被抬起来时尖叫了一声，因为他无法忍受右边胳膊上的压力。有几个声音在用玩笑和保证来为他打气，但这些声音好像并不属于悬在他上空的那几张脸。他唯一的安慰是听到有人证实穿过拐角时他并没有违规。他问起那女人的情况，一边试着控制住不断涌上喉头的恶心。当他被仰面抬到附近的一间药店里时，他得知造成这场事故的女人只不过腿上划伤了一些。“您几乎没怎么碰着她，倒是您的机车被撞得斜飞出去了……”人人提建议，个个谈感想。慢点儿，把他躺着抬进去吧，这样他才会舒服……有个穿着罩衫的人给他一口酒喝，在那间昏暗的街区小药店中，这酒让他舒了一口气。

警方的救护车五分钟以后到达，他被抬上一张软软的担架，他在上面可以平躺得很舒服。他十分清醒，但他知道自己还没从一次严重的休克中完全恢复，所以他向陪伴他的警员说明了他的住址。他的胳膊几乎不疼了，眉毛上的一处割伤正滴着血，流得满脸都是。他舔了一两下嘴唇，咽下血滴。他感觉不错，那是一场意外，运气不好。静养几个星期就没事了。警察对他说，摩托车似乎没怎么坏。“那当然，”他说，“就好像是它把我给扑倒了似的……”两人都笑了。到了医院后，警察跟他握了握手，祝他好运。恶心的感觉又渐渐涌上来，人们用担架床把他推进去，经过满是小鸟的树下，往最靠里的一栋楼推去。他闭上双眼，希望自己能睡着或是能被麻醉过去。但他却被留在一个充满医院气味的房间里待了很长时间，有人帮他填表、为他脱衣服、再换上一件硬梆梆的淡灰色衬衣。他们小心翼翼地挪动着他的胳膊，没把他弄疼。护士们一直在开着玩笑，要不是因为胃的不断挛缩，他会觉得自己很好，甚至还挺开心。

他被带到放射科，二十分钟以后，他的胸口放着潮乎乎的、像块黑色石碑一样的X光照片，进了手术室。有一个穿着白大褂、又高又瘦的人走到他旁边，开始看那张X光照片。有一双女人的手把他的头摆得更舒适，他觉得自己正被从一张担架床抬到另一张上。白大褂再次微笑着靠近了他，他的右手拿着某件锃亮的东西。医生拍拍他的脸颊，对站在后面的一个人做了个手势。

作为梦，那还是挺有趣的，因为其中充满了各种气味，他可从来不会梦到气味。首先，是一股沼泽