个木制小盘子里。

她就是千绘？不对吧，安先生说，千绘才十七岁，可是，眼前这位女孩身穿露胸的软缎连衣裙，黑色胸罩隐约可见，涂抹着厚厚唇膏的艳红嘴唇，浓密的假睫毛上刷着睫毛膏，长长的指甲抹上了珠光闪烁的指甲油……

不过话又说回来，最近的孩子们由于喜欢化妆，看起来都比实际年龄大。仔细看看她的双臂，皮肤绷得很紧，手背和手指上的纹路都没长成，说十七岁也不奇怪。但是，十七岁的孩子怎么能在酒吧当女招待呢？是不是安先生老糊涂，把年龄弄错了？

“菜单在黑板上写着，我们这里的拿手菜是炒面。”小妈妈桑把装着米果的木制小盘子放在我面前，顺手为我斟满酒。

“听你说话没有本地口音，从什么地方搬来的？”

“我？没有口音吗？这里的方言我也经常说。不过您要是这么说，我是从东京那边搬来的。”

“东京什么地方？”

“这个嘛……川崎。”

果然是千绘！于是我单刀直入：“请问小妈妈桑，你叫什么名字？”

“千绘，你可以叫我千绘妈妈桑。”

我虽然有精神准备，可还是觉得像挨一巴掌似的，脸上火辣辣的。她既不是我的女儿，也不是我的恋人，我为什么有这种感觉呢？

为什么她还没有成年就在色情酒吧当了女招待？她的母亲维拉亚怎么样了？新爸爸是干什么的？我想问的问题太多，但这些问题也许会伤她的心，安先生一定不希望我这样做。

“欢迎光临！”随着千绘清脆的声音，又进来一位客人。这下可救了我，我正不知道该对千绘说些什么好呢。

后来我又叫了一杯烧酒，喝完就离开了千绘的酒吧。出门之前借着酒劲儿，我用数码相机为千绘拍了好几张照片。

出来后我没有直奔车站。现在是六点半，离最后一班新干线还有将近四个小时，我打算在酒吧外边观察一下。十一月的风吹得我直打哆嗦，我把夹克衫的拉链拉到头，双手插在口袋里，还是觉得冷。于是我在自动售货机里买了一罐热咖啡，一边暖手，一边来回走。

八点左右，从千绘酒吧里走出来一个男人，大概是喝多了，走起路来摇摇晃晃的。街上那么多车，他这样太危险了。我上前扶住他，关切地问：“您不要紧吧？”

“不……要紧，不要……紧……”喝醉的人舌头都不灵活。

“您还记得我吗？刚才我也在千绘酒吧喝酒。”

“哦，你……好……”那人握住了我的手。

“您喝得好开心啊。”

“开……什么……心、心哪，还没……喝够呢。”

“那咱们再找个地方接着喝。”

“没……没钱啦。再……再喝，我妈该……骂，骂我了。”

“没关系，我请客！”

“哦？那……走吧！”那人拍拍我的后背，搂住我的肩膀。

这家伙姓新开，醉了也会算计。在新开的引导下，我们走进一家寿司店。闲聊几句之后，我找机会转入正题。

“千绘酒吧的妈妈桑，今天没到店里来吧？”

“可不是……嘛，今天……又没……见着。”新开喷着酒臭，长吁短叹。

“妈妈桑不怎么到店里来吗？”

“最近……没怎么见过她。我妈可啰嗦了，我回家晚一点儿……她就骂我。喂！老板，再来一份海胆寿司卷！”

还吃啊？今天他可逮着冤大头了。

“是因为身体不好吗？”我问。

“嗯，好像是肝脏……不好，不，要不就是……肾脏。”

我已经预感到维拉亚生病了：“没住院吗？”

“住院？没有吧。对了，没有。要是住了……院，就不会在店里……露面了。”

“所以她女儿才到店里帮忙？”

“对。千绘……好可爱呀！”

“她什么时候开始在店里当小妈妈桑的？”

“有半年了吧。”

“每天？”

“嗯。”

“还上学吗？”

“上学？”新开瞪大了眼睛。

“对呀，她才十七岁，应该正在上高中。”

“早就毕业了。”

“啊？”

“千绘二十一岁了。”新开说完，食指竖在嘴唇前面，压低声音说，“得说二十一，不许说十七。”

“违反儿童福利法？”

“嗯，要是被人知道了，妈妈桑就会被罚款，酒吧就会倒闭，那样的话，妈妈桑和千绘就活不下去了。而且，这一带酒吧很少，我们这些人就没地方去乐呵了。”新开好像酒醒了，大口大口地吃着海胆寿司卷。

“没雇别的店员吗？”我给新开斟了满满一杯啤酒。

“没有，那里一直是妈妈桑一个人。”

“现在该雇一个了吧？”

“因为没钱雇人，千绘才到店里帮忙的嘛，这孩子真了不起。”

“没考虑关门休息一阵子吗？”

“休息不了才叫千绘当了小妈妈桑的嘛！”

“妈妈桑的丈夫是做什么工作的？”

“正因为丈夫没了才休息不了的嘛！”

“离婚了？”

“跑了！”

“跑了？”

“欠了一屁股债，跑了！”

“什么时候跑的？”

“有一年了吧，为此妈妈桑可是吃了不少苦。丈夫欠下的钱她得还！我想帮她，可我一个工薪阶层，能帮多少呢？也就是常到她的店里去，让她增加点儿收入而已。”新开叹了口气，端起啤酒一饮而尽。

我们从小接受的教育就是绝对不能说谎，在家也好，在学校也好，听得耳朵都磨出茧子来了。但是，长大后要是仍然严守绝对不说谎的戒律，不但没人说你诚实，还会被骂作大傻瓜。

打个比方，明天是圣诞节，你有一个四岁的女儿，正在愉快地盼望着圣诞老人送来的圣诞礼物，你却对她说，圣诞老人是美国商人制造出来，为了骗走人们