。来东京多少年了？半个多世纪了吧？大家都在惦记您哪！”

这时候已经是二〇〇〇年了。

“早就把我忘了。老四嘛，没人把你当回事。”

“不会的。您应该让家里人看到您还健在，也要给祖先上上坟。”

“这些道理我都明白，可就是没有勇气回去。我是个没用的东西！”安先生端起酒杯喝了个见底，“啪”地把酒杯放在了桌子上。

“男人，哪个不是打断了牙齿往肚里咽！”老板好像很理解安先生似的，又送上来一瓶酒。

“咽归咽，可我越老越想念故乡，我真是不想老啊！”安先生悄然自语道。

真傻——这话我并没有说出口，只是在心里想了想。我伸出筷子，夹了一块早就凉了的煮鸡杂。

“老师，您的孩子呢？”

我摇摇手说没有。

“太太呢？”

“我还是独身。”我缩着脖子笑了。

“双亲呢？”

“已经不在了。”

“那您一个人过日子？”

“跟我妹妹一起过。”

“那挺好。我一个人过，孤独！特别是在这深秋的夜里。我约老师一起喝酒，也是因为想念家乡。要是有个亲人跟我一起过就好多了。”

安先生的太太在哪儿？先于他去世了？孩子在哪儿？要么安先生一直独身？我一边在心里默默地想着这些问题，一边喝酒。

就像看透了我的心思似的，安先生主动把答案告诉了我：“其实啊，我有个女儿。”

“啊，是吗？”

“今年十七岁了。”

“哟，高中小美女呀！”我心里觉得很奇怪，安先生七十二岁，七十二减十七等于……我在心里计算着。

还没等我算出来，安先生又替我说出了答案：“五十五岁的时候生的，真不好意思，都那个岁数了。”

“有什么不好意思的。男人嘛，到什么岁数都喜欢女人。”我笑笑说。

“我结婚的时候已经五十四岁了。老婆是日暮里那边一间酒吧的女招待，难为情。”

“这有什么难为情的？女招待也是需要特殊才能的，要让每个来店里喝酒的客人心情愉快，并不是谁都做得到。”

“是吗？您这么说让我好高兴。那女人的确有您说的那种，什么来着，特殊才能！只要有她在，气氛马上就变得温和起来。她大眼睛，长睫毛，身材特别好，可年龄跟我悬殊太大。当初她二十三岁，我比她大三十多岁，很快就过不下去了。孩子她带走了，这也没办法，我一个五十多岁的老头子，哪带得了孩子。”安先生用手指擦着酒杯沿，长长地叹了一口气。

“离婚的时候，您女儿多大？”

“一岁零九个月。”

“后来您女儿怎么样？”

安先生摇摇头，右手伸进上衣口袋里掏出钱包，从里边抽出一张褪了色又皱巴巴的照片递给我：“离婚之前照的。”

照片上是一个戴着维尼熊肚兜，坐在榻榻米上的小女孩。柔软的头发是自来卷，两只眼睛睁得大大的，一副很害怕的样子。无论笑还是不笑，安先生的眼睛都像是用钢笔在脸上画的两条线。小女孩大概长得像妈妈吧。

“名字叫千绘。”安先生眯缝着小眼睛说。

“只要孩子生活幸福就好。”我把照片还给他，他用手指在照片上女儿的额头上爱怜地抚摸了一阵，珍重地放回钱包里。

“对了，老师，我想求您帮我办一件事。”安先生突然挺直了身子说。

“什么事？”

“您能不能代替我去看看我女儿，看看她现在怎么样了？”

“我？”

“您太忙，没时间？”

“忙倒是谈不上……您亲自去看嘛。”

“我不行。我跟老婆离婚的时候，说好了不能再见面。在千绘的记忆里，根本就没有我这个父亲，如果我突然出现在她面前，说我是她父亲，会吓着她的。”安先生使劲摆着手说。

“拉开距离看上一眼没有什么关系吧？”

“不行不行，我不敢看。别说看了，单是想象一下，我这心都快跳出来了。”安先生扭曲着脸，用手捂住了胸口。

“您女儿现在在哪儿？”

“这么说您答应替我去看看了？求求您，下次我还请您喝酒！”安先生说着，追加了酒和烤鸡肉串。

“要是石垣岛的话我可不去。”我半开玩笑地说。

“没那么远，就在川崎市。”

“什么？这么近？安先生您自己……”

“不是跟您说了不行吗？心脏非得停跳不可！”安先生说着抓住了自己的胸口。

“好吧，我就为您出一把力！”我竖起大拇指说。

安先生抓住我的手一个劲儿地说谢谢：“您可千万不要对她说是我这个做父亲的拜托您去看她的。”

“知道了。”

“老师，您不是有那个什么电脑照相机吗？”

“数码相机？”

“对，就是那个！用那个照几张千绘的照片好不好？咔嚓咔嚓，照几张。”

“好！我这个星期天就去，咔嚓咔嚓！”在我看来，这件事情再简单不过，“咔嚓咔嚓”就能完成任务。

三天之后就是星期天，我坐上火车，直奔川崎市。

由于不太熟悉川崎那边的路，我没开车。从品川火车站上车也就十多分钟的路程，但列车经过多摩川大桥发出隆隆响声的时候，还真有那么点儿小旅行的味道。

川崎市幸区中幸町一丁目大仓公寓二〇一室——这是安先生给我的地址。安先生说，离婚后不久，前妻来过一封信，告诉他已经跟一个姓三宅的人结婚。信封上就是这个地址。

我走出车站，手里拿着地图，一边确认地名，一边找目的地。虽然是秋高气爽，时间也还不到八点，我还是走了一身汗。

大仓公寓是一座三层楼建筑，二〇一室的门上没有写着住户姓名的小牌子