祝获得声效奖的那

一夜。

在盖伊和其他人回家之前，带着真诚微笑走进俱乐部大门和盖伊

握手的正是这个人。

五分钟以后，这个穿着黑色外套的高个子男人脱下外套，掏钱给

我买了杯饮料。

也正是在四年之后，这家伙在艾洛伊酒吧和过去的校友盖伊偶遇，

提到将要从美国返回伦敦，并在伦敦找套房子。

盖伊告诉我，私下的房屋买卖可以省下一笔房产税，于是他便和

杰兹瓜分了这笔差价。

真是桩好买卖。

276_

星期五 Chapter 37 凯莉：记得当时

是夜里的温度太低还是我的心完全冷了呢？我把一旁的羽绒被拽

过来盖在身上，关掉床头灯，试图把生活中犯下的种种错误从脑海里驱

赶出去。

但其中却有一幕场景使我久久无法释怀。那是我和他在索菲的聚

会上认识并开始约会的两个月后，在冰冷漆黑的伦敦眼下，我一边喝着

酒，一边含着泪告诉他我愚蠢地怀上了雷伊。

“但我小时候生过恶性腮腺炎，”他难以置信地说，“医生说我

很难有孩子了。”

我差点就把和杰兹一夜情的事告诉了他，但还没等我张口，汤姆

却不知所措地笑了。他笑得越来越开心，笑容里满是震惊和喜悦。我们

的身边满是面容严肃急着往滑铁卢方向赶去的通勤者。泰晤士河在我们

身边呼啸着，河边闪亮着点点灯火。在耀眼的灯光和喧闹的噪音中，一

切都变得混乱起来。汤姆把我的泪水误认为是对他产生的畏惧。他把我

拉进栏杆，使我远离人群，轻声告诉我不管将来会发生什么事，他都会

照顾我和孩子一辈子的。

我躲在他宽阔的臂膀里，认真地听着他对我所说的每一个字。一

切都会好起来的。

每当我想开口告诉他真相时，我都会感到犹豫不决。事实真相化

作嘴里冒出的热气，顷刻间便在漆黑的夜空里无影无踪了。

一时的迟疑造成了终生的遗憾。对我、雷伊和汤姆来说都是如此。

我舔了舔嘴唇上的鲜血。杰兹喜欢在我身上留下印记。这种印记

又一次伤了我的心。

_277

Saturday

星期六

The Playdate

黛布：无尽的喧嚣

第二天早晨九点四十五分，噪声又出现在了黛布的耳朵里。美国

女人的丈夫和孩子们在这一刻离开了家。

先是墙上的敲击声。轻微的敲击声沿着楼梯直往上走，然后传进

了卧室里。

“没事的，”想起艾莉森的话，黛布轻声对自己说，“你太焦虑了。

这只是你的想象而已。”

接着吸尘器的声音又加入进来。黛布靠在二楼的墙壁上，吸尘器

的呜呜声不断地撕扯着黛布的心。厨房里则是榨汁机的声音。榨汁机每

一分钟都在以高分贝的音量大声喧哗着。楼下走廊里四频道播音员抑扬

顿挫的播报声在如此响亮的噪声中显得不堪一击，顷刻间化成了咝咝的

抱怨声。

“保持平静。”黛布低声对自己说。然后用湿布依次把百叶帘擦

了个一干二净，把尘土从这头擦到那头，然后再反方向来上一次。“这

只是普通的噪声，任何家庭都有可能发出这种声音的。”

下午一点半以后，这些噪声就没有间歇了。楼上开着电视，没多

久吹风机又鼓噪开了。它们汇合成一股持续而可怕的嗡嗡声，像是某个

先锋派作曲家的作品，不时在尖利的撞门声中达到高潮。

下午两点钟的时候，又出现了新的噪声。

起初黛布不知道听见的是什么。当时她躺在床上想看本书，这种

声音带着明显的恶意从墙那头蔓延而来。她惊恐地把书放了下来。没错，

就是那种声音。

_281

约会游戏 The Playdate

“不。”她呻吟一声，把耳塞紧压到耳朵深处，用枕头紧紧地包

住了自己的头。

她无法想象竟会发生这种事。她就是无法想象。

282_

苏茜：你们都在骗我

把卧室的电视关掉没多久，苏茜慢慢走下楼来，把手插进刚弄干

的头发，发现杰兹和三个孩子还没有从哈姆斯塔德他父母的家里回来。

这是杰兹第一次独自带着三个孩子外出，苏茜感到浑身不自在极了。

家里空旷而安静。这可真有点好笑。如果有个陌生人此时突然闯

入的话，他的眼前会突然出现一个家。但如果他看仔细的话，他马上就

会看出这是个巨大的谎言。这里只是个空间。一个横贯在砖块水泥、玻

璃瓦片之间的空间。如果有人在这个空间里来来往往，别出心裁地创造

出些意义深远或是永久的东西来，这才算是个家。但现在这里却什么都

不是。

这里不是个家。这里只是个虚无缥缈的幻象。

她坐在楼梯台阶上，抬头看着三个孩子的照片，昨天以来第二十

次掏出了口袋里那张蓝色的信纸。

昨天晚上她喝了个酩酊大醉，两年前生下双胞胎儿子以后她就没

这么醉过。那时她和凯莉在餐桌旁面对面坐着。她认识的新朋友凯莉倒

光了第二瓶红酒，向她抱怨着这天汤姆来接女儿时跟她进行的那次谈话，

从谈