可是这儿，我根本没法追踪某个谈话，或者所有的谈话，因为每一个话题都是关于我的。这么多人同时对着我，问我问题，开玩笑，讲故事，或是从桌边冲过来给我展示披肩、素描和玩具战士……我感到焦虑，生怕自己忘记回答某个人的问话了，或者忽略了谁的满腔热情，或者是喝着汤的时候睡着了。

自从我到了之后，这家里的另一个成员就开始重新给孩子们排行。这个人就是康斯坦丝的妈妈，拉瑞莎·内斯比特太太。内斯比特太太是个非常甜美、非常独立的寡妇（我实在无法称呼她拉瑞莎）。她有着一头白色的鬈发，戴着雪白色的帽子，脸蛋红扑扑的。她看上去有些羞怯，脆弱，但是就像奥芮莉亚已经证实过的那样，外表有时候是会骗人的。

其实，内斯比特太太非常喜欢社交活动，她很少在家待着。午饭的时候，她回来了。她去拜访一位她称之为“亲爱的杰克”的先生，我知道她指的是约翰·罗素伯爵，我们的首相。

“我不知道她是怎么做到的。”普里希拉小姐悄悄跟我说，“我们觉得自己已经是善于交际的了，可是奶奶认识每个人！甚至是特别伟大的人物，那些根本不会注意到我们的人，却成了奶奶的好朋友。”

内斯比特太太用她那甜美、迷人的方式告诉我，对一个像她那样的女人来说，有自己的生活和朋友圈特别重要。她还说，她不反对再嫁人。

我面对的另一个困难是，他们全都太开朗了。我没有多少这类体会，我不知道该怎么说话和行动才能使自己看起来不像是宴会上的幽灵。我觉得奥芮莉亚过去也没这么开心过。从一开始，我们的友谊就要回避那些权力，我们团结在一起迎难而上。而这里呢，根本就没什么难事。

如果不是因为得不到安慰，或者没有全神贯注于分析那难以解决的秘密，我不知道是不是还能得到这些。啊，如果我能够在聚光灯照到我之前就观察并学习他们的言行举止，我看起来就不会那么古怪了。还有，在我的心里，我仍旧感到焦虑，所以我把这些好人当作老师来学习，晚饭之前我可真把自己累坏了。

康斯坦丝看出我筋疲力尽了，就把孩子们叫走，带我去我的房间。她说那房间早就在等我了。

那是一个通风良好的漂亮房间，窗户半开着，白色的窗帘像花朵一样随风拂动。为了驱逐寒气，房间里点着炉火，一个大大的黄铜色煤桶里放着煤，闪闪发亮。

“你想怎么用就怎么用吧。”她说，“这儿有个铲子，你一定要让自己舒服。我想让你住在这个房间里，因为维纳威小姐在这儿住过，我想你肯定会感到开心的。而且，实际上这也是我们唯一的客房。”

我告诉她我已经觉得很好了。这就是最接近我生命里想要的生活了，这就是我期望的家。而且，马尔伯里山庄比我那梦里的小屋要大多了，它到处都洋溢着热情和温暖。我觉得这是个奇迹，我竟然有了一个像家的地方。我还觉得，奥芮莉亚仿佛并不是我唯一在跟随的轨道，毕竟，我自己命运中的一些安慰链也被编织进了这次追踪。我为此祷告。

人们关心我，把我的房间收拾得如同天堂，我不再感到寒冷。这儿有柔和的粉绿色地毯，有书柜，小小的带天棚的床，墙壁包了玫瑰色和象牙色装饰成的条纹布。我还从来没有见过壁纸。窗前有个圆桌，两把椅子。我仿佛看到自己一大清早就坐在那里，眺望着窗外的花园。墙上画着图画。其中一幅画的是房子，覆盖着铁线莲，卡文迪什坐在方台上，军人守卫在台阶上。

“是奥芮莉亚画的吗？”

“是的。这是她离开时给我们的礼物，上帝保佑这个可爱的姑娘。那是你的衣箱。”她指了指床脚的一个大木箱。

“我的衣箱？”她说那句话时以为我已经知道了它的存在，但我从没有过什么衣箱，我的财产也不足以填充它。

“怎么啦！当然是你的！奥芮莉亚留给你的。为了这个衣箱，她忙得不得了。钥匙在书柜的抽屉里。我就把你留在这儿啦，你一定很渴望平和跟安静。请歇着吧，直到你感觉好了，你想出来时再出来，就算明天出来也不打紧，就算三天后出来也没关系！我真难以想象，在这样的季节，你没有个家怎么能成呢！我们必须给你一个家。”

我由衷地感谢她。我确实需要休息。早晨我在杰索普·沃克旅馆里醒来，傍晚将至的时候我来到马尔伯里山庄了。

康斯坦丝离开了我的房间，我看着大衣箱。一个礼物，或者礼物们，来自奥芮莉亚！一直在这里等着我！它那么大！这衣箱是用橡木做的，两边镶着黄铜把柄。如果奥芮莉亚希望我带着它，我真不知道自己该怎么旅行了！不过现在我不想担心这个。自从奥芮莉亚去世之后，我第一次感到自己安全了。我拉开窗帘，看着暮色下的草坪，看着高大的树木，能瞥见远处河流的身影。它们可以等。衣箱可以等。所有的一切都可以等。

第二十八章

我从一个迅速下降的梦中惊醒。我狠狠地跌了进去，跌进了一个无底洞，我知道我回不去了。厚实的积雪减缓了我下滑的速度，但我仍然以一个仰卧的姿势在下滑，胳膊和腿徒劳地挥舞着。我的黑裙子翻腾着，漂浮着，还有奥芮莉亚的信——几十封信——像小鸟儿一样从我的口袋里飞了出来。雪覆盖了我，黑暗湮没了一切……

一切都是黑暗的。我在某个柔软而陌生的地方。没有任何东西能让我知道我在哪儿，没有一丝光亮能让我感