员，乔尔和莉莉没有说话。他们要节省力气，控制呼吸，将各种念头留在各自的心底。乔尔的步伐强劲有力，这一点米什从自己身体的微微晃动以及悬浮于梯面之上的感觉，便能判断出来。

梯板过后，行程便越来越不舒服了。这并非呼吸困难的缘故，因为身为学徒时，他便已经掌握了控制呼吸以适应漫长攀爬的技巧，他也能够承受塑料紧贴脸上的窒息感；这亦非黑暗的关系，因为他向来最喜欢的运送时间就是昏暗时刻，是那种整个地堡都已睡去，只剩下时间陪伴他的思绪流淌的时刻；同样，这和塑料的臭味、呛人的烟气、嗓子的刺痒抑或带子勒出来的痛楚也无关。

这种不舒服感，是缘于一动不动静躺的方式，是被人抬着的事实，是成为他人一种负担的担忧。

双肩处的带子越勒越紧，勒得他的双臂失去了知觉。黑暗中，他轻轻摇摆，耳中只有靴子落在铁板上的声响，只有乔尔和莉莉沉重的呼吸声。他就这样被他俩抬着，沿着楼梯向上而去。这负担未免太重了，他暗想。

他不由得想到了自己的母亲，想到她就那样负担着自己，没人可以倾诉，也没人能够给予支持的那漫长的几个月。等到他父亲发现时，已经太迟了，已无法终止妊娠。他在想，父亲当时该是多么恨她那凸起的肚子，又是多么想像切出一个瘤子一样将自己给掏出来啊。米什从未曾叫人再那样负担过自己。他再也不想成为别人的负担。

两年前的今天，是他最后一次有这种感觉，觉得自己竟是那么沉重，沉重得就连一条绳子也无法承受。

他当时打的那个结未免也太差劲了一点。可当时他的手在抖，眼泪在流。失败后，绳结并没有直接松开，而是滑了起来，在他脖子上勒出了一道火烧火燎的口子，鲜血直流。他最大的后悔，莫过于选择了机电部那下面的楼梯井，选择了在梯板上起跳。如果他选的是一处平台，那绳结是否打滑就无关紧要了，深不见底的楼梯井会将他带走。

而现在，他已没有胆量再试一次，也不敢再成为别人的负担。莫非，那便是他刻意回避艾莉的原因？就因为她在期盼着照顾他，支持他？难道那便是他从家中逃离的原因？

泪水终于流了下来。双臂被别在了身下，他无法将它们拭去。他想到了自己的母亲，可心底里却只剩下了一些零星的记忆。不过他了解她，她从不曾畏惧生命或者死亡。她用牺牲来拥抱了二者，将她的血肉给了他，做了一项他一直觉得不值的交易。

地堡开始慢慢地旋转，梯板在渐次向后退去，身体在一步步下沉，米什在咬牙忍受着。他苦苦地控制着自己，不让自己抽泣。就在这片彻底的黑暗当中，他第一次看清了自己；就在这一被送往坟墓的死亡仪式里，在这个悲凉的生日里，他终于了解了自己的灵魂。

第50章

1号地堡

要想在一万人当中找出一个人来，那会是一件十分困难的事。你得在浩如烟海的报告和数据库当中鏖战几个月，得不断地质询18号地堡的头儿，向他要各种个人档案，还得查看逮捕记录、清洁日志、人物关系以及月报表上所有的闲言碎语。

不过好在唐纳德找到了一个更为简便的法子。他只消以自己为模板，去数据库找出同样的一个人来便行。

这个人必须还保留有记忆，必须害怕而且多疑、一心想要合群但却又天生叛逆。他在筛选，筛选着那些害怕医生，从不曾去看过他们的人；他在寻找，寻找着那些躲避药物，甚至连水也不信任的人。在他内心某处，隐藏着一份希冀，盼望着能够找出几个这样的祸胎，找出一群人，这样接下来的工作便是再从他们当中进行甄别了。他希望自己找出来的这些人年轻而又敢于冒天下之大不韪，并且有着某种秘法，能够将自己的记忆一代代传下去。可他最终找出来的，却是一个同他既惊人相似，却又丝毫不同的人。

翌日清晨，他将自己的结果给了瑟曼，对方一动不动地站了好一会儿。

“当然，”他终于说道，“那是当然。”

一只手落在了唐纳德的肩膀上，这便是对他所有的祝贺。瑟曼解释说，重启已经在顺利进行。他坦承，唐纳德醒来时，它便已经在进行，18号地堡的头儿已着手招募新成员，那时纷乱的种子便已埋下。厄斯金和斯尼德博士正夜以继日地工作，寻求改变，想要制定出一份全新的规划来，但这一过程可能需要几周时间。看了看唐纳德的发现，他说他要去呼叫18号地堡。

“我想跟你一起去，”唐纳德说，“这毕竟是我的发现。”

他其实想说，他绝不会选择懦夫的方式，若是真有人会因为他的报告而被处决——杀一人而救更多的人——那他更愿意在现场。

瑟曼同意了。

两人几乎平起平坐地乘了一回电梯。唐纳德问瑟曼为何重启已经开始，不过他想自己其实已经知道答案了。

“维克多赢了。”这便是瑟曼的回答。

唐纳德想到数据库里所有此刻已被抛入混沌的生命。他鬼使神差地问了一句重启进行得怎么样，瑟曼跟他说了炸弹和暴乱的事，说了那地方穿不同服装的人是如何彼此仇视的，说了这种事情只消轻轻一推，便会如何一发不可收拾，也说了这样的程式如何如同时间一般苍老。

“星星之火可以燎原，”瑟曼说，“有时甚至会让你大吃一惊。”

他们出了电梯，沿着一条熟悉的走廊向前走去。此处便是唐纳德原来的值班之所。也正是在这儿，他用另外一个名字