港城的中秋假期已近尾声，百年老商业街的青石板路上还残留着节日的余温。晨雾被渐升的暖阳揉碎成细碎的光斑，洒在沿街斑驳的砖墙与挂着红灯笼的商铺门楣上，人声与脚步声交织成市井独有的韵律。小巷食堂立在商业街的最前端，朱红色木门敞开着，门楣上“小巷食堂”四个烫金小字被阳光镀上一层暖边，二楼卧室的窗户敞开，晾晒的米白色餐布随风轻摆，与后厨飘出的淡淡葱姜香缠绕在一起，像一双温柔的手，轻轻勾着过往行人的脚步。

古月穿着深灰色休闲厨师服，袖口绣着的小红辣椒在晨光里格外鲜活。他提前半小时便到了店里，高大的身影在整洁的后厨里穿梭，动作利落却不匆忙。作为川蜀省自然大灾害的孤儿，他从鹰翼国地理博士的书桌，到硝烟弥漫的战场雇佣兵，最终在这方寸食堂里寻得归宿。指尖抚过新鲜蔬菜时，眼底褪去了过往的锐利，只剩温和与专注——土豆被仔细削去外皮，切成均匀的滚刀块；冬瓜去皮去瓤，片得厚薄一致；油麦菜洗净后沥干水分，码在竹篮里。墙上的厨具被擦拭得锃亮，按使用频率依次排开，每一处细节都透着他刻在骨子里的严谨，那是雇佣兵生涯的精准与地理研究的细致，在烟火气里沉淀出的模样。

“老板，早啊！” 王岛的声音伴着轻快的脚步声从门口传来。他穿着藏蓝色棉麻休闲衫、卡其色七分裤，脚踩一双透气凉鞋，手里拎着个竹编鱼篓，篓里几条巴掌大的海鱼还在轻轻扑腾，带着清晨海风的咸湿气息。作为管着二十多户的包租公，王岛最大的乐趣便是清晨去海边钓鱼，小巷食堂是他的固定据点，最偏爱靠厨房的那张单人桌，既能第一时间捕捉到美食的香气，又能和古月搭几句闲话。他熟门熟路地走到桌边坐下，顺手拿起桌上的抹布，弯腰擦了擦桌沿的浮尘，这是熟客们多年来的默契，忙时搭把手，不分主客，倒像在自己家一样自在。

古月抬头时，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气温和得像春日的风：“王大哥，今天潮水好，收获不少。” 他伸手接过鱼篓，指尖碰了碰鱼鳞，触感微凉且紧实，“这几条黑鲷够新鲜，一会儿给你做成凉拌小鱼干，撒点椒盐，下酒刚好。”

王岛笑得眉眼弯弯，往椅背上一靠，慢悠悠地给自己倒了杯温水，看着古月在厨房忙碌的背影，眼底满是惬意：“还是你懂我！昨儿喝剩的半瓶米酒还在车里，等你这小鱼干做好，刚好凑一对。” 说罢，他从口袋里掏出个小袋子，里面装着刚买的花生，捏起一颗放进嘴里，嘎嘣脆的声响在安静的食堂里格外清晰。

没过十分钟，一阵略显嘈杂的脚步声由远及近，周强和李风的身影挤开木门，瞬间打破了食堂的静谧。周强矮胖的身形裹在一件黑色卡通印花t恤里，肚子微微隆起，撑得衣料紧绷，下身搭着藏青色运动短裤，脚踩一双透气网面鞋，一进门就大口喘着气，手撑在门框上直擦汗：“好家伙，这天气还这么热，走两步就冒汗。” 李风跟在他身后，瘦高的身形穿着浅灰色速干短袖、黑色工装长裤，脚踩白色板鞋，手里拎着个塑料袋，里面装着给周强买的绿豆糕，脸上带着无奈的笑意：“让你慢点开电动车，偏要飙车，出汗怪谁。”

两人是港城出了名的“胖瘦头陀”组合，一个卖二手车，一个做二手房中介，私下里形影不离，到了小巷食堂也直奔角落那张固定双人桌。周强一坐下就伸长脖子，眯着眼盯着墙上的黑板菜单，语气急切又期待：“老板，今天有啥硬菜？我这两天陪客户吃海鲜都吃腻了，就想来口实打实的肉，解解馋！”

黑板上用白色粉笔写着当日固定菜品，字迹工整有力：红烧排骨（荤）、清炒油麦菜（素）、冬瓜海带汤（汤）。李风坐在他身边，伸手按住周强想去摸绿豆糕的手，语气带着提醒：“先别吃零食，老板的菜很快就好。还有，别忘了店里的规矩，啤酒最多只能喝3L，咱们俩人，1.5L就够了，别超量。” 他太了解周强的性子，一旦喝嗨了就不管规矩，每次都得他盯着。

周强撇了撇嘴，不甘心地收回手，却也乖乖点头：“知道了知道了，听你的还不行吗。那我点一份红烧排骨，再来1.5L冰镇啤酒，够咱俩意思意思了。” 说罢，他还不忘舔了舔嘴唇，仿佛已经闻到了排骨的香味。

古月正低头处理生姜，闻言头也不抬地应道：“好，排骨已经在砂锅里炖着了，啤酒一会儿给你们冰上，稍等。” 他的声音沉稳，带着让人安心的力量。

紧接着，一阵清脆的谈笑声传来，林悦、苏瑶、赵雪三人并肩走进食堂，瞬间给这古朴的空间添了几分鲜活气息。林悦穿着一件粉色小熊印花卫衣，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，下身搭着浅蓝色牛仔裤，脚踩一双白色厚底帆布鞋，高马尾随着脚步轻轻晃动，呆萌中透着几分调皮。作为港城大学高分子材料专业的老师，她只有加班到深夜才会穿着白大褂匆匆赶来，平日里都偏爱这般休闲穿搭，骨子里的吃货属性让她一进门就挣脱苏瑶的手，直奔黑板而去，眼睛死死盯着“红烧排骨”四个字，瞳孔里像是闪着光。

苏瑶跟在她身后，身着杏色碎花连衣裙，裙摆到膝盖上方，露出纤细的小腿，脚上踩着一双白色小白鞋，长发松松扎成低马尾，发尾别着一朵小小的珍珠发夹。作为美妆公司的市场经理，她温柔大方又开朗爱闹，一进