书上。他慌忙抽了三张纸巾，像擦拭古董瓷器般小心翼翼地吸去水渍，指腹反复摩挲着被浸湿的边角，确认纸张没有起皱才长舒一口气，胸口因急促的呼吸微微起伏。“这杯敬自己，熬了五年夜没白费，”他喉结剧烈滚动两下，声音像是从生锈的齿轮里挤出来，眼角的皱纹里还残留着熬夜的红血丝，“多少个通宵达旦，总算没白熬。”桌上暖黄的灯光映着他眼下青黑的阴影，与鬓角新添的白发相映成趣，那几根白发在灯光下格外显眼。

孟瑶垂眸夹起砂锅底部最肥美的鸡腿，金黄的鸡皮裹着晶莹的汤汁，在瓷碗里颤巍巍地抖动，鸡皮上的油花随着动作轻轻晃动。“以后不用总对着Excel表脱发了，该好好歇歇了。”她说话时睫毛微微颤动，在眼睑下投下细碎的阴影，指甲在鸡腿上掐出浅浅的月牙印，那是看他连续三个月凌晨两点还在核对数据时，不自觉养成的习惯，那时她总担心他会累垮。

李风啃着鸡翅膀，油光在他镜片上折射出细碎的光斑，他时不时用袖口擦一下镜片，袖口处已经留下了明显的油渍。“我卖房时遇见过统计员，算税费比计算器还快，周哥肯定也是这样，专业能力没话说。”话音未落，周明远已经耳尖泛红，粗糙的手指无意识挠着后颈，那里有常年伏案形成的僵硬凸起，按压时还会传来轻微的酸痛。他眼角的细纹随着笑意舒展，仿佛藏着密密麻麻的报表批注，每一道纹路都刻着被数字填满的岁月，那些数字里藏着他的青春与汗水。

唐婉清戴着医用口罩，露出的眉眼间还残留着消毒水的气息，口罩边缘压出的红痕还清晰可见。她摘下乳胶手套，指尖沾着的碘伏痕迹轻轻拂过证书上的钢印，钢印的凹凸感透过指尖传来：“我们医院评职称要考英语，我同事都在报网课，每天学到半夜，比高考还拼，有的甚至边输液边背单词。”龚建突然把保温杯推到她手边，杯壁上凝结的水珠洇湿了桌面，在木纹上晕开小小的圆圈：“她半夜还在背单词，台灯亮到后半夜，我都心疼坏了，劝她别这么拼，她还不听，说不想被年轻人比下去。”话音里的嗔怪，却掩不住眼底的骄傲，他悄悄往她碗里夹了块鸡翅，那是她最爱吃的部位。

古月端来的鸡肝鸡胗拼盘还滋滋冒油，铁盘边缘撒着焦香的芝麻，芝麻在灯光下闪着油亮的光。“这是给周哥加的菜，熬夜伤肝，多补补，以后还得继续奋斗呢。”他用围裙擦着手，围裙上的油渍蹭到了手背，露出后厨特有的烟火气。周明远夹起颤巍巍的鸡胗，牙齿咬下去时，脆响在安静的包厢里格外清晰，带着酱香的汁水在口腔里爆开。“比庆功宴的海参好吃多了，这才是人间烟火味。”他眯起眼睛，仿佛又回到大学食堂，和室友分食五块钱一份的卤味的时光，那时觉得能吃上一份卤味就是最大的幸福。

周强摸着啤酒肚上晃动的赘肉，金属皮带扣在灯光下泛着冷光，皮带扣上的划痕记录着常年的磨损。“我们车行评销冠，有人偷偷给客户返现，卷得没法活，本来大家凭本事吃饭，非要搞这些歪门邪道。”他的皮鞋尖无意识地蹭着地板，那里有道被客户高跟鞋踩出的凹痕，是上个月一位难缠的女客户留下的。李风把啃得干干净净的鸡翅骨整齐码在碟子里，动作像在整理房源资料，每根骨头都排列得笔直：“二手房更卷，同事带客户看三十套房都不成交，照样天天加班，凌晨还在发朋友圈推销房源，我都不知道他什么时候睡觉的，感觉他就是个永动机。”

陈宇轩转动着红酒杯，酒液在杯壁上拉出琥珀色的弧线，杯脚在吧台上留下淡淡的圆圈印记。“卷不动就躺平，我酒吧周三周四固定歇业，钱是赚不完的，身体才是本钱。”他西装袖口露出半截褪色的住院手环，那是去年胃出血时留下的印记，手环上的字迹已经模糊不清。杨思哲专注地给苏瑶剥虾，虾肉在他指间像块温润的羊脂玉，他剥虾的动作熟练，虾壳被完整地剥下来，连虾线都挑得干干净净：“我想躺平，我爸非说我是败家子，天天逼着我学这学那，恨不得我一天二十四小时都在工作，上周还把我的游戏账号给封了。”他袖口露出的手表停在三点十七分——那是他昨晚被迫参加商业酒会的散场时间，表盘上还沾着一点红酒渍。

楚凝突然掀开练功服的裤脚，小腿上深浅不一的淤青在暖光下泛着可怖的青色：“我舞团评首席，每天练到脚起泡，身上到处都是淤青，可还是有人靠关系上位，你说气人不气人。”她的舞鞋鞋尖磨得发白，边缘还沾着上次演出时摔落的金粉。赵雪的炭笔在速写本上沙沙作响，她刻意加重了“内卷”二字的笔触，墨痕深深沁进纸里，窗外霓虹灯的红光映在字上，像道未愈的伤口。

周强擦桌子时特意戴上老花镜，浑浊的眼球几乎要贴到证书上：“这纸看着就金贵，得好好保存着。”他的老花镜腿缠着医用胶布，那是上个月发传单时被风吹断后匆忙修补的。李风把空酒瓶垒成金字塔形状，最顶端的瓶盖刻着“2023.6.18”——那是他连续开单30天的纪念日期。周明远笑着点头，指尖却不自觉摩挲着鬓角新生的白发，那些银丝在灯光下泛着冷冽的光，像无数根扎进岁月里的针。

苏沐橙把温热的茶杯贴在脸颊上，氤氲的水汽模糊了她眼角的细纹：“看他们这样，想起我评影后那年，天天对着镜子练哭戏，眼睛都哭