子在晨光中泛着温润的光泽，古月半眯着眼，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，用镊子尖精准夹住每一根绒毛的根部，连鸡翼下最隐秘的细羽都不放过，偶尔有绒毛飘落在他的肩头，像落了片细小的雪花。这过程持续了近二十分钟，当最后一根绒毛被拔除时，鸡皮终于褪去朦胧的绒毛外衣，露出象牙白的肌理，在光线折射下泛着珍珠母贝般的柔光，能清晰地看到皮肤下淡青色的血管。

接着，他执起锋利的柳叶刀，刀刃在灯光下闪着寒光，在鸡腹处划出半寸长的切口，动作精准得像在进行一场外科手术。温热的鸡内脏刚一滑落掌心，带着生命最后的温度，新鲜的鸡油便顺着指缝滴落，在青花瓷盘里聚成金灿灿的小湖泊，散发出淡淡的油脂香。古月特意将鸡胗与鸡肝单独取出，用清水反复冲洗至表面泛着瓷器般的光泽，水流在水槽里打着旋，带走残留的血丝。随后用刀背轻轻拍松筋膜，切成大小均匀的菱形小块，撒上薄盐腌制，盐粒落在肉上，很快便融化成细小的水珠。这两道内脏，在他记忆里总与父亲下酒时的笑声紧密相连，那时父亲总说，鸡胗嚼起来越费劲，酒就越有滋味。

调配酱汁的环节堪称艺术创作。古月取出祖传的粗陶砂锅，砂锅内壁还留着上次使用的酱色痕迹，像幅抽象画。瓶中生抽倾倒时划出深褐色的弧线，像秋日黄昏的晚霞坠入深海，发出“咕嘟咕嘟”的声响。冰糖投入时与砂锅碰撞出清脆声响，随着炉火升温，糖粒逐渐融化，细小气泡在酱液表面炸开，形成细密的琥珀色网纹，像一张精致的蕾丝网。他手持檀木勺，以顺时针方向匀速搅动，勺柄在他掌心留下温润的触感，酱香与焦糖香在蒸汽中交融，化作一缕缕缠绕鼻尖的勾人气息，引得灶台上的老猫都踮起脚尖，朝着砂锅的方向轻轻嗅着。

几片老姜被拍裂后投入锅中，辛辣的气息瞬间冲破甜咸交织的香气壁垒，带着泥土的芬芳。青葱切段时渗出的汁水在案板上形成碧色星点，入锅后立即舒展成翠色云霞，与褐色的酱汁形成鲜明的对比。最后倒入的花雕酒在沸腾的酱汁中激起千层浪，琥珀色的酒液与酱油交融时泛起细碎的金沫，宛如银河倾泻坠入人间，酒气与酱香碰撞出更醇厚的味道。香气顺着木窗缝隙飘出，引得前厅客人纷纷伸长脖子张望，连趴在门口打盹的老狗都抬起头，朝着厨房的方向摇了摇尾巴。

铁锅里的水沸腾时，水汽在屋顶凝成细密的水珠，顺着房梁缓缓滴落，在地面砸出细小的水痕。古月系紧靛蓝围裙，围裙上还沾着上次做红烧肉时溅上的油渍，左手稳如磐石地提着鸡头，右手执长柄铜勺，勺柄上缠着防滑的布条。当鸡身浸入沸水的瞬间，皮肤表面的毛孔骤然收缩，泛起珍珠母贝般的虹彩，细小的水珠在鸡皮上滚动，像落了层碎钻。他以每秒一次的频率将沸水浇在鸡身上，滚烫的水流顺着鸡身弧度流淌，在阳光下折射出七彩光晕，仿佛在鸡身上罩了层彩虹。这个动作重复了三十六次，直到鸡身每一处褶皱都被烫得均匀透亮，鸡皮紧绷得像块光滑的绸缎。

沥干水分的环节尤为讲究。古月取出十二层叠放的竹制蒸笼，竹篾间还残留着上次蒸馒头的麦香，将鸡悬挂在特制的铜钩上，铜钩上刻着细密的防滑纹路。暖风吹过厨房时，带着巷口桂花树的甜香，他手持细竹篾轻轻拍打鸡身，加速水分蒸发，竹篾划过鸡皮发出轻微的“沙沙”声。半小时后，用洁白的棉纸擦拭鸡皮，纸上竟未留下半点水痕，棉纸的纤维在鸡皮上留下短暂的白印，很快便消失不见。

酱汁再次沸腾时，古月将整鸡缓缓放入砂锅，酱汤立即泛起细小的涟漪，像平静的湖面投下了一颗石子。他用竹制漏勺舀起浓稠的酱汁，从鸡头浇至鸡尾，看着深褐色的酱汁顺着羽毛纹理渗入肌理，在鸡皮上留下深浅不一的纹路，像幅天然的水墨画。当鸡皮染上夕阳般的琥珀色时，他将砂锅移至微火处，灶台上的沙漏开始簌簌落下，沙子撞击玻璃的声音像秒针在跳动。

沙漏最后一粒沙坠落的瞬间，古月早已备好冰镇的山泉水，水面上还浮着几块晶莹的冰块，冒着丝丝寒气。鸡身浸入冰水的刹那，表皮发出细密的噼啪声，像冬日里初雪落在枯枝上的轻响，水汽在鸡身上凝结成细小的水珠。他手持长筷不断翻动鸡身，确保每一寸肌肤都能在骤冷中迅速收紧，连鸡爪子缝里都没放过。十分钟后，鸡皮呈现出琉璃般的通透质感，在冰水中宛如一件精美的艺术品，轻轻一碰就能感受到紧致的弹性。

斩件装盘是最后的点睛之笔。古月换上锋利的斩骨刀，刀刃在磨刀石上轻蹭三下，发出清脆的金属鸣响，火星随着刀刃的滑动溅起又落下。第一刀从鸡颈关节处切入，刀身与骨骼碰撞时发出利落的“咔嚓”声，精准得没有一丝多余的动作。他将鸡肉切成麻将牌大小的块状，每一刀都精准避开骨缝，让鲜嫩的肉汁完整锁在纤维中，切面处能看到细密的肉丝和晶莹的汁水。装盘时特意将鸡腿肉摆在中央，鸡翅与鸡爪对称摆放，形成一个完美的圆形，最后淋上浓稠的酱汁，酱汁顺着肉块的边缘缓缓流下，在盘底汇成小小的溪流，撒上现磨的白芝麻与嫩黄的姜丝，翠绿的香菜叶点缀其间，整道菜宛如一幅浓墨重彩的工笔画。

周明远举起酒杯，琥珀色的啤酒在杯口翻涌出细密的泡沫，一个不小心，几滴酒沫飞溅在烫金边框的证