珠米。

第一口下去，兄弟俩都眯起了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下扇形的阴影。蒲烧酱汁的甜润裹着鳗鱼肉的丰腴，鱼肉在口中几乎不用咀嚼就化开，带着炭火烤制的焦香和米饭的清香，形成绝妙的三重奏。林晓阳突然加快了咀嚼速度，他想起半决赛最后一局，10平后那记惊险的擦网球，球网震颤的幅度，和此刻舌尖感受到的美味一样令人心颤，那种既紧张又兴奋的感觉，像有小烟花在胸腔里炸开。

慢点吃。苏沐橙递过纸巾，看着他们把酱汁拌进米饭的样子，想起自己刚入行时，每次拍完夜戏，也会找家小馆这样狼吞虎咽，那时候一碗热汤面就能驱散所有疲惫。林悦凑过来，指着林晓宇嘴角沾着的酱汁：你看，这就是肌酸在起作用，不过科学证明，休息和营养同样重要。过度训练会导致肌肉分解，就像鳗鱼烤过头会变柴。她的话换来兄弟俩的齐声，却被苏瑶笑着敲了脑袋，发出轻轻的声。

陈宇轩端着酒杯走过来，亮片衬衫在灯光下闪闪烁烁，像把天上的星星都摘下来缝在了衣服上。小伙子们，下一步是不是要冲省赛了？林晓阳咽下嘴里的饭，脸颊鼓鼓的像只小仓鼠，他指着窗外贴满海报的电线杆：我们要把名字贴在最高处！比市冠军的海报还高！他的手背还沾着点酱汁，却不妨碍做出挥拍的动作，小臂肌肉绷紧的线条，和古月切鳗鱼时的手臂线条惊人地相似，不过昨天练多球，我反手失误了十七个，教练罚我们绕球场蛙跳十圈，现在腿还酸呢。

我哥还哭了呢！林晓宇突然爆料，被弟弟狠狠踩了一脚，疼得他差点跳起来。他疼得龇牙咧嘴，却还是接着说：不过他晚上偷偷帮我揉脚踝，那时候他的手还在抖——他比我更想赢，因为他说要拿奖金给奶奶买新拐杖。

第三碗饭快要见底时，鳗鱼已经吃得只剩最后一块，那块鱼肉特别厚实，还带着点脆弹的鱼皮。兄弟俩同时伸出筷子，又同时停住，像被按下了暂停键。林晓宇突然把那块带皮的鱼肉夹给林晓阳：你明天要练反手，得多补补，你反手比我厉害，省赛肯定能靠这个得分。林晓阳却把它放回哥哥碗里：你的正手更费力气，扣杀需要爆发力，这个给你。最后那块鳗鱼在两人碗里转了三圈，最终被分成两半，同时送进嘴里，咀嚼时的满足感，比赢了比赛还让人踏实。

古月靠在门框上，看着那对少年分享最后一口米饭，深蓝色围裙的带子松了一半，在腰间轻轻晃动。他们的运动服还沾着球场的尘土，膝盖处的褶皱里藏着草屑，奖牌却在灯光下闪闪发亮，像两团小小的火焰。他想起自己刚开这家店时，每天天不亮就去市场挑最新鲜的食材，手上被刀划的伤口，和少年们磨出茧子的手掌一样，都藏着不为人知的坚持，那些疼和累，最终都变成了成长的印记。

这个给你们。古月把两包真空包装的鳗鱼干塞进他们的球包，包装袋上印着手绘的鳗鱼图案，是赵雪特意帮忙设计的，练球饿了可以垫垫，比巧克力顶饱。林晓宇突然想起什么，从袋里掏出皱巴巴的冠军证书，非要古月收下，证书的边角已经卷了起来，却被小心地塑封着，上面两个歪歪扭扭的签名紧紧挨在一起，像两只手紧紧握在一起：教练说，分享喜悦会带来好运！我们把好运分你一半！

夕阳把少年们的影子拉得很长，他们背着球包跑向训练场的背影，像两道并行的箭，在青石板路上留下轻快的脚步声。林晓宇突然停下，转身对着小巷食堂的方向挥了挥球拍——那里有刚出锅的鳗鱼饭的香气，和比奖牌更温暖的东西，像妈妈的手在摸着他们的头。

陈宇轩晃动着杯中的琥珀色液体，亮片衬衫在暮色中泛着柔和的光，像把白天的阳光都收集起来了：年轻真好，浑身的劲儿没处使。苏沐橙望着少年们消失的方向，轻轻抚平针织开衫上的褶皱，指尖划过布料上细密的纹路：可不是吗？就像那鳗鱼，不经过高温烤制，哪来那股子焦香的韧劲儿。”

古月踮着脚取下墙上的竹制筷笼，瓷碗碰撞出清脆声响。当他将最后一只沾满酱汁的餐盘摞进消毒柜时，忽然瞥见桌面那本皱巴巴的化学元素周期表——可乐渍在“碳”元素的位置晕开褐色波纹，倒像是某种神秘图腾。他轻轻摩挲着卷边的纸页，恍惚间看见上周那个闷热午后，扎着脏辫的少年趴在桌上，一边背元素符号，一边用筷子尖蘸着酱汁在草稿纸上写化学式，鳗鱼油脂混着墨汁的气味，至今还残留在记忆里。

收拾完灶台，古月习惯性地用竹刷清理烤网。炭火余烬在铁丝间明灭，忽然想起二十年前初到海蓝星，自己蜷缩在货轮底舱啃冷硬面包的模样。鳗鱼骨在水槽里泛着温润的光泽，齿痕整齐得像被精密仪器打磨过，这让他想起常客里那对篮球少年——哥哥总把肉多的部分夹给弟弟，自己专挑骨头缝里的嫩肉，就像他们在球场上，永远默契地补位防守。

月光顺着天窗斜斜照进厨房，将酱汁冷却后凝结的琥珀色纹路，投射成歪歪扭扭的抛物线。古月拧开老旧的收音机，传来晚间新闻里关于青少年篮球赛的报道。他擦拭着那口用了十年的铸铁烤锅，锅壁凹陷处积攒的油垢，恰似时光镌刻的勋章。当第一盏灯笼在暮色中亮起时，他忽然明白，那些被炭火炙烤出的焦痕，那些被酱汁浸润的等待，最终都会化作舌尖绽放的烟花，就像少年们在球场上挥洒的每一滴汗水，终将浇灌出属