里加了十五年的清酒，比你们教练藏的那瓶还好。上次杨思哲想讨配方，被古月用锅铲赶出去了。

烤炉预热的声里，古月正在调制蒲烧酱汁。冰糖在锅里渐渐融化，泛起琥珀色的泡沫，像小时候吹的肥皂泡在阳光下的颜色。倒入生抽的瞬间腾起白雾，混着清酒的醇香漫出厨房，与窗外飘来的槐花香缠在一起。林悦抱着胳膊站在一旁，突然开始报数据：鳗鱼的蛋白质含量是18.6g/100g，相当于三个鸡蛋！不过脂肪也不低，每百克有10.8克，你们得多跑两圈四百米才能消耗掉。

才不怕！林晓宇已经把一半柠檬片塞进嘴里，酸得他眯起眼睛，眼角挤出细小的泪珠，我们每天早上五点就起来练体能，绕着操场跑二十圈，再做一百个蛙跳。上周下雨没停，我们就在体育馆走廊练折返跑，鞋底磨掉一层皮。他突然撸起袖子，手肘内侧有块明显的淤青——那是昨天练多球时被球砸的，紫青色的痕迹中间还泛着点红肿。

林晓阳的手指无意识地敲着桌面，节奏和他打球时的脚步频率一模一样，每分钟正好120拍。上次省队教练来看我们比赛，说晓宇的正手爆发力能排进全省同年龄段前三。他说这话时，眼睛亮晶晶地看着哥哥，像是在说自己的荣耀，他扣杀时球速能到每秒18米，比我们学校那辆破自行车还快。

古月把刷过薄油的鳗鱼放进烤炉，金属网架发出轻微的声。鱼肉接触高温的瞬间微微收缩，原本银亮的表皮渐渐泛起金黄色，油脂顺着鱼身的沟壑缓缓流淌，在烤盘里积成小小的油珠，像一颗颗透明的琥珀。他站在烤炉前，看着计时器的数字跳动，像在守护什么珍贵的宝藏——这是他从一位日本老师傅那学来的手艺，蒲烧鳗鱼的精髓在于三烤三刷，急不得半分，就像少年们的球技，得一天天打磨才能精进。

苏瑶端着洗好的草莓经过，黄色碎花连衣裙的口袋鼓鼓囊囊的，装着刚给少年们买的运动饮料，瓶身上还带着便利店的冷气。她看见赵雪正在速写本上画两个挥拍的身影，笔尖在纸上划出凌厉的线条，连运动服飘动的褶皱都栩栩如生：这动态抓得真准，跟慢镜头回放似的。赵雪推了推圆框眼镜，镜片反射着烤炉的红光，睫毛在眼睑下投下细小的阴影：他们刚才抢奖牌的样子，比球场上还鲜活，那种孩子气的骄傲特别打动人。

第一次刷酱的时刻到了。古月戴着隔热手套取出鳗鱼，手套上的防滑纹路蹭过烤盘边缘，留下淡淡的痕迹。鱼肉已经呈现诱人的粉白色，用筷子轻轻一戳就能看见清澈的肉汁，像晨露落在叶片上。浓稠的蒲烧酱汁在毛刷下均匀铺开，顺着菱形花刀的纹路渗透进去，焦糖色的酱汁遇上滚烫的鱼肉，立刻散发出带着酒香的甜润气息。林晓宇的肚子叫了起来，声音响亮得像没关紧的水龙头，他不好意思地挠挠头，头发被汗水黏成一绺一绺的，却被林晓阳揪着耳朵拽回座位，两人的笑声在厨房门口撞出清脆的回响。

再来五十个侧旋发球！教练的吼声仿佛还在耳边回荡，带着哨子的尖锐尾音。林晓宇盯着烤炉里渐渐上色的鳗鱼，突然想起上周集训时，他因为连续失误被单独留下加练。汗水滴在球台上，晕开一小片深色的痕迹，和球网的白色边线形成鲜明对比。林晓阳偷偷从铁丝网外塞进来的饭团，还带着姐姐做的梅子干的酸气，冷硬的米饭在嘴里慢慢变软，像弟弟那句没说出口的。

第二次烤制后，鳗鱼的表皮已经形成漂亮的焦糖层，像夕阳落在水面的颜色。古月再次刷酱时，酱汁在高温下发出细微的声，像极了乒乓球落在球台的脆响，每一声都精准地敲在人心上。他的手腕灵活转动，确保每一寸鱼肉都被酱汁包裹，连最边缘的鱼皮都吸足了甜咸交织的滋味——这让他想起那对少年在球场上的配合，总能精准地覆盖每个角落，让对手找不到丝毫破绽。

好了。古月把烤好的鳗鱼放在竹制托盘上，鱼肉的香气瞬间弥漫开来，带着炭火特有的烟火气。他用刀将鳗鱼切成均匀的段，刀刃落下时能清晰听见皮肉分离的脆响，每块鱼肉都带着焦香的边缘和饱满的内里，横切面能看见细密的肌纤维，像精心编织的锦缎。

盛饭的过程同样讲究。珍珠米在日式漆器碗里堆成漂亮的小山，颗颗分明的米粒泛着莹润的光泽，像撒了层碎钻。浇上一勺熬制酱汁的高汤，米粒立刻吸饱了汤汁，变得油亮诱人，缝隙间还冒着细小的热气。林晓宇忍不住咽了咽口水，喉咙上下滚动，手指在桌腿上轻轻打着拍子，那是他准备发球时的习惯性动作，指尖的薄茧蹭过木头表面，留下淡淡的痕迹。

当两份鳗鱼饭端上桌时，林晓宇和林晓阳同时屏住了呼吸，连眨眼都忘了。烤得焦香的鳗鱼整齐地铺在米饭上，浓稠的酱汁顺着鱼肉的边缘滴落，在雪白的米饭上晕开琥珀色的痕迹，像水墨画里的写意笔触。海苔碎和葱花撒在上面，像给这道美味缀上了绿色的星点，最顶上的温泉蛋颤巍巍的，仿佛轻轻一碰就会流出金黄的蛋液，在阳光下泛着绸缎般的光泽。

开动！林晓阳率先拿起筷子，却在碰到温泉蛋的瞬间停住——他想起妈妈说过，好吃的东西要先给哥哥，因为哥哥比他早出生三分钟。林晓宇却已经夹起一块鳗鱼塞进弟弟嘴里，自己则埋头戳破温泉蛋，让半流心的蛋黄与米饭、酱汁充分融合，黄色的蛋液像小瀑布般漫过米粒，裹住每一颗珍