古月半跪在青砖灶台前，青瓷勺与陶瓮碰撞出清脆声响，他眯起眼睛盯着木勺里暗红油亮的秘制酱料，那是用三十余种香料在陈年黄酒里浸泡七七四十九天制成的独门秘方。

红褐色的酱汁坠入沸汤的瞬间，铜锅里骤然绽开水墨画般的瑰丽纹路。蒸汽裹挟着八角与草果的辛香扑面而来，古月手腕灵活地转动，让铜锅在跳跃的火苗上划出优雅的弧线，浓稠的汤汁如赤色绸缎般在羊排间流转缠绕。酱汁渗透进肉的每道纤维，才是这道菜的灵魂。他说话时，额前碎发被热气熏得微微湿润，倒映着炉火的眸子里满是专注。

当覆着雕花铜盖的食盒被抬上檀木餐桌时，周小满几乎屏住了呼吸。随着铜盖掀开的刹那，裹挟着党参、枸杞甘甜的肉香汹涌而出，蒸腾的热气在空中凝成乳白的雾霭。羊排表面裹着层琥珀色的浓稠酱汁，在烛火下泛着温润的光泽，点缀其间的枸杞像散落的红宝石，党参切片在汤汁里舒展如叶，整道菜宛如一幅流动的工笔画。

林悦的筷子比声音更快，在蒸腾的热气中划出残影，精准夹住颤巍巍的羊排。滚烫的肉汁如金箔般滴落，在青瓷碟上溅起细小的水花，同时发出“滋滋”声响。嘶——烫死我了！她单脚跳着转圈，另一只手不停对着羊排扇风，睫毛被热气熏得微微颤动，却死活不肯松开筷子。牙齿咬开焦脆外皮的瞬间，浓稠酱汁如岩浆般在齿间爆开，混合着羊肉的醇厚香气，让她眼睛瞬间亮得惊人：这简直是神仙滋味！含糊不清的赞叹混着咀嚼声，逗得众人忍俊不禁，就连向来严肃的杨思哲都忍不住弯了弯唇角。

周小满望着铜锅中咕嘟冒泡的浓汤，琥珀色的汤汁裹着油花，将羊排煨得晶莹透亮。她深吸一口气，带着薄茧的指尖轻颤着将筷子探入铜锅，氤氲热气模糊了她湿润的眼眶。那蒸腾的白雾中，仿佛浮现出奶奶灶台前的袅袅炊烟。

“尝尝看。”苏沐橙手腕轻转，骨瓷汤匙便稳稳托住一块带骨羊排。羊排表面焦糖色的纹路泛着油光，肥瘦相间的肉块微微颤动，油脂将瘦肉浸润得如同白玉嵌着琥珀。“这个部位的肉最嫩。”话音未落，羊排已轻轻落在周小满碗中，骨节分明的手指还贴心地避开了滚烫的汤汁。

周小满咬下第一口的瞬间，瞳孔猛地睁大。羊肉在舌尖如丝绸般化开，淡淡的奶香裹挟着秘制酱汁的醇厚，丝毫不见羊膻味。记忆深处的画面被瞬间唤醒——小时候在老家，每到冬日，奶奶总会在土灶上支起铁锅，咕嘟咕嘟煮上一锅羊肉汤。那时她总爱趴在灶台边，看着奶白色的雾气漫过整个厨房。此刻相似的温暖味道在口中蔓延，让她鼻尖泛起酸意，眼眶瞬间湿润。

“好吃吧？”林悦塞得满嘴都是，连说话都漏着酱汁。恐龙t恤领口沾了几滴深褐色印记，她却浑然不觉，酱汁顺着嘴角滑到下巴，索性用手背胡乱一擦，“房东老板做的菜有魔力！我上次吃他烤的鱿鱼，半夜做梦都在流口水！”

赵雪放下蘸着颜料的画笔，将复古相机举到眼前调整角度。镜头里，铜锅的古拙纹路与羊排的诱人色泽相映成趣，橙红色的火光在酱汁表面跳跃。“咔嚓”一声快门响，清脆的机械声定格下这烟火气十足的画面：“这颜色拍出来肯定能上杂志封面！”

陈宇轩晃着手中的马天尼杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响，鸡尾酒在灯光下流转着蓝紫色光晕：“小姑娘有福气，第一次来就吃到这么好的菜。我们可是排了三个月队才订上这桌。”他眨了眨桃花眼，杯中的橄榄随着晃动轻轻沉浮。

周小满的脸颊泛起红晕，低头时发梢垂落遮住侧脸。她小口小口咬着羊排，每咀嚼一下，都像是在与记忆中的味道对话。苏瑶突然注意到她握筷子的手指修长而有力，指节分明的弧度充满美感：“你很有天赋，为什么不自信呢？”

女孩的动作骤然僵住，汤汁“啪嗒”滴在桌布上，晕开小小的深色圆点。她盯着碗里的羊肉，声音轻得几乎听不见：“我……我怕自己不行。”每个字都像是从胸腔最深处挤出来的，带着无数个深夜练习的疲惫与迷茫。

“怕就对了。”杨思哲低沉的声音突然响起。他刚帮苏瑶盛了碗奶白色的羊汤，汤勺碰撞碗沿发出清越声响，“我第一次出海的时候，怕得整晚攥着船舵不敢合眼。但真正遇到十二级台风才知道，怕解决不了任何问题。”

苏瑶伸手握住他布满老茧的手，指尖轻轻抚过他手腕上蜈蚣状的疤痕——那是去年风暴中，他为救船员被铁链划伤留下的印记。“现在他可是我们码头最厉害的船长。”她语气里带着骄傲，就像在讲述一个传奇故事。

古月端着木托盘走来，上面整齐码着刚出锅的手擀面。面条根根分明，在热气中泛着珍珠般的光泽。他将面碗轻轻放在铜锅边，骨节分明的手指点了点汤汁：“泡三分钟，吸饱肉汁才好吃。”温和的目光扫过周小满泛红的眼眶，像冬日里的暖阳，“跳舞和做菜一样，光有天赋不够，还得肯下功夫。这羊排要是不经过三小时冰水慢煮，再用果木炭火炙烤，肉质哪会这么嫩？”

这句话如同一把钥匙，“咔嗒”打开了周小满心中某个开关。她突然想起无数个在练习室度过的深夜，镜子里那个总也跳不好旋转动作的自己；想起父母电话里无奈的叹息：“不行就回家”；想起膝盖上新旧交错的淤青……泪水毫无征兆地掉进碗里，在汤中漾起细密的涟漪。

“留下