色橡胶手套，将冰砖稳稳按在案板上，冰凿与冰面接触的瞬间迸溅出细碎的冰晶。他手法利落，冰砖在凿击下裂成均匀的小块，每块都方正如骰子，冰晶在暖黄的灯光下折射出细碎的光，仿佛撒了一地的星辰，映得案板边缘的香料罐都泛起冷冽光晕。

他从冷藏柜取出提前备好的羊排，深褐色油纸包裹的肉块还凝结着白霜。揭开油纸时，一股裹挟着草原气息的冷冽腥香扑面而来。羊排肥瘦相间，暗红色的肌理间分布着大理石纹路般的雪白脂肪，用清水浸泡时，水面浮起细密的血珠，随着水流缓缓晃动，宛如漂浮的红宝石碎屑。古月特意将羊排码成扇形，让浸泡的血水能更顺畅地排出。

“冰煮能让羊肉更嫩。”古月对凑过来的周小满说，指尖捏着块带骨羊肋条示范。羊肉在他手中轻轻颤动，肌理间的脂肪层微微发亮，“就像跳舞前的拉伸，要让肌肉慢慢舒展。低温能锁住肉汁，煮沸时再瞬间收紧纤维......”他忽然顿住，目光扫过女孩绷直的脚背——那双粉色舞蹈鞋在瓷砖地面画出优雅的弧，鞋尖沾着的石膏粉还未完全褪去。

女孩的眼睛亮起来，不自觉地模仿着他捏肉的手势，手腕绷得笔直——那是舞者特有的习惯性动作，带着一种优雅的力量。她的指甲修剪得圆润整齐，指节却因长期练习微微凸起，此刻正专注地感受羊肉的弹性，仿佛触摸的不是食材，而是即将登台表演的舞伴。

“砰！”后厨推拉门被撞开，林悦抱着洋葱袋旋风般冲进来，卡通t恤上的恐龙尾巴扫过门框，发出“唰”的一声。“需要剥洋葱吗？我剥洋葱从不流泪！”话音未落，洋葱特有的辛辣气息便钻入鼻腔，她瞬间眯起眼睛，睫毛上很快挂上晶莹的水珠，先是皱着鼻子轻轻抽气，紧接着“阿嚏——阿嚏——”惊天动地的喷嚏声在厨房炸响，眼泪鼻涕糊了一脸，模样滑稽又可爱。

周小满的嘴角也跟着扬起，手指却仍紧张地绞着衣角，揉搓出深深的褶皱。她看着林悦手忙脚乱找纸巾的模样，想起自己第一次处理洋葱时，也是这样狼狈地躲在抽油烟机下，被呛得直掉眼泪。案板上的羊排还在静静浸泡，水面的血珠已渐渐消散，只留下几缕淡淡的粉色涟漪。

古月弓着背，骨节分明的手指小心翼翼地将冰块铺进铜锅。那些冰块像是被施了魔法，在他手下乖乖堆叠成整齐的方阵，晶莹剔透的冰面泛着冷冽的光。羊排裹着新鲜的血水，码在冰块上，鲜红的肉色与雪白的冰面相互映衬，宛如白色绸缎上镶嵌的红宝石，透着令人垂涎的诱惑。他手法娴熟地撒上切片的洋葱和姜片，葱白段在冰块间错落有致地立着，宛如刚抽芽的芦苇，在这冷冽的“冰原”上增添了几分生机。

“要加些党参和枸杞。”苏瑶的声音从身后传来，带着一丝温柔的关切。她端着药材走近，发梢不经意间扫过古月的手背，那若有若无的香气，像是春日里最淡雅的花香，轻轻撩拨着他的心弦，“小满还在长身体。”说着，她将党参和枸杞均匀地撒进锅中，每一粒药材都像是经过精心计算，恰到好处地落在合适的位置。

周小满坐在灶台边的小板凳上，目不转睛地看着冰块渐渐融化。水珠顺着锅壁缓缓滑落，像是一场微型的瀑布，在铜锅的内壁上留下晶莹的痕迹。羊排在冷水里慢慢舒展，仿佛从沉睡中苏醒，开始享受这独特的“沐浴”。古月手持木勺，动作轻柔而专注，仿佛在安抚受惊的小动物。勺子与锅壁碰撞，发出轻微的“叮叮”声，像是一首舒缓的协奏曲。“火不能大，要让冰和肉慢慢熟悉彼此。”他的声音低沉而富有磁性，蓝色火焰在铜锅下欢快地跳动，映得他侧脸轮廓更加分明。汗珠顺着他的下颌线滑落，滴在深蓝色围裙上，晕开深色的痕迹，却丝毫没有影响他专注的神情。

餐馆里的热闹渐渐升温，水晶吊灯将暖黄光晕洒在胡桃木桌面上，折射出细碎光斑。陈宇轩调的鸡尾酒在吧台上排成一排，高脚杯宛如透明的玻璃艺术品，盛着色彩斑斓的液体，他那件荧光色衬衫随着摇晃摇酒器的动作晃出流光：“小师妹喝什么？我调的‘星辰大海’不含酒精，用蓝柑糖浆和椰奶调出银河的颜色，再撒上可食用闪粉，就像把星空装进杯子里。”他手腕翻转，冰块在摇酒器中发出清脆悦耳的撞击声，仿佛在演奏一曲灵动的乐章。杨思哲刚推开雕花木门，就被苏瑶眼疾手快地拽去帮忙搬凳子，剪裁得体的休闲西装外套随意搭在椅背上，露出手臂上结实的肌肉线条，搬起厚重的实木凳子时，手臂上的青筋随着用力微微凸起，与他温润的气质形成奇妙反差。

“房东老板，羊排熟了吗？”林悦第N次扒着厨房门框张望，恐龙t恤上的眼睛图案仿佛也跟着她一起瞪得溜圆，口水都快滴到胸前。古月掀开铸铁锅盖的瞬间，白色的蒸汽裹挟着黑胡椒与迷迭香混合的肉香汹涌而出，像一团云雾弥漫在空气中，将整个餐馆笼罩在诱人的香气里。周小满下意识地深深吸气，鼻尖不小心蹭到了门框上，发出轻微的“咚”声，她却浑然不觉，被这勾人的香气勾得食指大动，恨不得立刻冲进厨房大快朵颐。

羊排已经在铜锅里咕嘟咕嘟炖了整整三个时辰，骨缝间的筋膜早已化作无形，筷子尖刚触到琥珀色的肉面，酥烂的肌理便如积雪消融般裂开，浓稠的肉汁裹着蒸腾热气顺着竹筷蜿蜒而下，在灶台留下一道油亮的痕迹。