面溅起的水花，在阳光下折射出细碎的彩虹。

切老山芹时，他手腕翻转，菜刀与案板碰撞出“哒哒哒”的节奏。刀刃掠过的地方，山芹被斜切成均匀的小段，断面渗出乳白色的汁液，在阳光下泛着晶莹的光。案板旁散落着几瓣切碎的野蒜，辛辣气息混着山芹清香，在潮湿的空气里弥漫开来。“焯水能去掉草酸。”他边说边往锅中倒入清水，撒入少许盐和食用油，看着水面腾起细密的气泡。当翠绿的茼蒿倒入锅中，菜叶在沸腾的水中舒展，不一会儿便变得色泽鲜亮，仿佛被赋予了新的生命。蒸汽升腾间，他恍惚看见母亲年轻时在灶台前忙碌的身影，围裙上沾着的野菜汁液，和此刻自己衣襟上的痕迹，竟重叠成同一种颜色。

“我来帮你生火！”秦宇自告奋勇，从背包里掏出便携式气罐。金属阀门转动时发出轻微的“咔嗒”声，他握着打火机的手却微微发抖。火苗“噗”地窜起的瞬间，他下意识往后一缩，膝盖重重磕在青石上。但很快，他便兴奋地跳起来：“成功了！”跳跃时带起的山风卷着炊烟，在他泛红的脸颊旁缠绕，映得那双眼睛亮得惊人。

古月将锅稳稳架在由三块玄武岩垒成的临时灶台，指尖摩挲着铜制量勺上凹凸的刻度——这是他从沉船残骸中淘来的老物件，手柄处还缠着半截褪色的红绳。当菜籽油顺着勺缘滑入锅底，琥珀色的油面泛起细小涟漪，他忽然想起祖母总说，油温要等到木筷插入时能吐出珍珠般的气泡。

“滋啦——”蛋液与热油相遇的刹那，迸溅的油花在灶台上开出转瞬即逝的金菊。古月手腕轻抖，蛋液如融化的阳光倾泻而下，表面细密的气孔正以肉眼可见的速度扩张，边缘逐渐染上焦糖色，像被夕阳吻过的云朵。他趁机将焯水后的刺嫩芽倒入锅中，这些清晨刚从百年老树上采下的嫩芽还挂着露水，翡翠色的叶片在高温下舒展蜷曲，与金黄蛋液缠绕成漩涡。

锅铲与铁锅碰撞出清脆的韵律，古月随着节奏变换着翻炒角度，晨光为飞溅的油珠镶上金边。浓郁的香气裹着山野的松针味、嫩芽的清冽，还有蛋液煎熟后的醇厚，引得围观人群不自觉向前半步。几个孩童踮着脚尖张望，喉结随着吞咽动作上下滚动，连树梢的松鼠都停下啃食坚果，蹲在枝头翕动鼻子。

“小心烫！”古月话音未落，秦宇已经伸手蘸了一勺。滚烫的蛋液在指尖炸开，他疼得直跳脚，却舍不得吐掉，舌尖在口腔里快速搅动散热，眼睛却笑得眯成月牙：“这焦香混着嫩芽的清冽，比城里米其林餐厅的蛋料理还绝！”

另一边，粗陶砂锅正吞吐着乳白色的雾气。老山芹汤里的排骨经过三小时文火慢炖，骨肉几近分离，琥珀色的肉汁缓缓渗出。古月撒入现切的姜片，汤勺划开粘稠的汤面，金黄的油花如同星子般散开，山芹特有的草本香气与肉香在蒸汽中缠绵交融。清蒸柳蒿芽的白瓷盘边缘凝结着细密水珠，当滚烫的菜籽油浇在芽尖，蒸鱼豉油遇热迸发出醇厚酱香，几颗宁夏枸杞如红宝石般点缀其上，红绿白三色交相辉映。

野餐垫中央的藤编食盒缓缓展开，刺嫩芽炒鸡蛋堆成小山，焦脆的蛋边泛着蜜糖色；青花瓷碗里的老山芹汤腾起袅袅热气，碗壁的缠枝莲纹在氤氲中若隐若现；柳蒿芽整齐码放，油亮的菜身裹着晶莹酱汁。“开动！”古月的招呼声被此起彼伏的惊叹淹没，有人迫不及待舀起一勺浓汤，有人小心翼翼夹起颤巍巍的柳蒿芽，餐具碰撞声与满足的喟叹交织成最动人的乐章。

秦宇的筷子几乎是迫不及待地“唰”一声夹起颤巍巍的刺嫩芽炒鸡蛋，金黄的蛋液裹着翡翠般的嫩芽在暮色中泛着油光。他狠狠咬下一大口，腮帮子瞬间鼓成小仓鼠，眼角却因为惊喜眯成月牙：“这鲜嫩劲儿！比学校食堂那老母鸡炖砖头好吃一万倍！”说话间碎蛋屑簌簌往下掉，他浑然不觉，干脆端起盘子往嘴里扒拉，喉结快速滚动着吞咽。

林悦捧着粗陶碗，蒸腾的热气模糊了眼镜片。她仰起头“咕嘟咕嘟”灌下老山芹汤，琥珀色的汤汁顺着脖颈滑进衣领也顾不上擦，指尖无意识地在碗沿敲击出兴奋的节奏：“这个鲜味层次！至少有三种挥发性物质在舌尖爆炸！”说着突然掏出随身小本，铅笔在纸面沙沙作响，连汤汁溅到本子上晕开墨痕都没察觉。

陈宇轩将柳蒿芽举到与眼平齐的高度，斜射的阳光穿透半透明的菜叶，脉络间的汁水宛如流动的翡翠。他优雅地用银质叉子送入口中，喉结缓缓滚动后，银发随着点头的动作划出细碎银光：“初尝微苦回甘，尾调竟有松针与晨露的清冽。”说罢又叉起一片，仔细观察叶片边缘锯齿状的结构，像是在品鉴艺术品。

篝火噼啪声中，陈宇轩突然拍着大腿绘声绘色地比划：“当时那刺藤比我手腕还粗！”他故意把眉毛拧成麻花，“我侧身躲的瞬间，指甲盖擦着倒刺过去，现在想想都后怕！”说着伸出手，在火光映照下煞有介事地展示并不存在的伤痕。秦宇笑到捶地，惊起几只夜宿的山雀，扑棱棱的振翅声又引来远处山涧传来的蛙鸣应和。

晚霞将云层烧成熔金时，众人踩着自己拉长的影子下山。陈宇轩背包上的铜铃随着步伐轻响，惊起草丛里几只萤火虫，星星点点的光芒与天边最后一抹霞光交织。这些灵动的光点仿佛是天上坠落的星辰碎片，在暮色中跳起神秘的舞蹈，忽而隐匿于草叶间，忽而又成群掠过众人肩头。