都失了魂。话音未落，后厨突然传来蒸锅水沸的咕嘟声，他转身时，围裙下摆扫过操作台，带起几粒散落的海盐。

苏小棠兴奋得原地蹦跳，马尾辫上的红头绳跟着飞舞。“爷爷我要帮忙！我剥虾可快了！”她鼻尖沁出细小汗珠，几颗雀斑在阳光下显得俏皮可爱。刘明笑着理了理她被风吹乱的发丝，指腹触到发间残留的儿童洗发水蜜桃香——这让他想起孙女三岁时，踮脚偷吃果酱的模样。“小心别伤着，”他的声音裹着几十年科研生涯少有的温柔，“爷爷在旁边看着。”他的西装内袋里还装着一张泛黄的照片，照片里是年轻的他和妻子带着小孙女在海边玩耍的场景，那是他们最珍贵的回忆。

古月将竹筐重重搁在操作台，经年累月被海水侵蚀的木质台面发出沉闷的“咚”响。筐沿滴落的海水在台面上蜿蜒成细小溪流，汇聚成一汪微型海洋，倒映着厨房穹顶摇曳的海藻灯。鲜活的富贵虾在晨光中泛着青蓝色幽光，半透明的甲壳下跳动着细密的血管，触须如半透明的琴弦不断颤动，每一次摆动都带起细微的水珠。几只性子烈的用螯足敲击竹筐，“哒哒”声与此起彼伏的虾鸣交织，宛如奏响一曲海洋序曲，唤醒了沉睡在案板上的铜刀铁铲。

“选虾要看尾扇，”他骨节分明的手精准擒住一只虾，指腹蹭过虾壳时能感受到鲜活生命的温热，“活虾离水三秒，肉质就会失了灵气。”拇指与食指捏住虾头轻轻一转，“咔嗒”脆响穿透厨房蒸腾的热气，橙黄的虾黄裹着黏液缓缓流出，在指缝间拉出晶莹的丝线，散发出混合着海水与油脂的独特香气。竹筐旁边还放着一个小网兜，里面装着几只不小心漏网的小螃蟹，它们挥舞着布满尖刺的蟹钳，不安分地爬动着，硬壳摩擦网眼发出“沙沙”声响，偶尔有细小的砂砾从网眼缝隙中掉落，在地面上砸出细碎的回声。

苏小棠踮着脚踩上红漆小竹凳，鼻尖几乎贴上操作台，粉扑扑的脸颊因用力涨得通红。“我来！”她肉乎乎的小手扑进竹筐，闭眼屏住呼吸捏住一只虾。可那虾突然剧烈扭动，细长触须扫过她手腕，吓得她尖叫着松手。虾“啪嗒”弹落在地，在瓷砖上甩出湿润的弧线。她的手腕上还戴着一串用彩色珠子串成的手链，那是她自己亲手制作的，此刻珠子随着她的动作相互碰撞，发出清脆的声响。

刘明扶着腰缓缓蹲下，膝盖发出轻微的“咔咔”声。他掏出绣着缠枝莲纹的手帕，金线绣的花纹与怀表链雕花遥相呼应，仔细擦净虾身灰尘。“慢慢来，”他覆上孙女颤抖的手背，掌心的温度透过岁月沉淀的皱纹传递，“就像解方程式，找到支点就能突破。”在爷爷的引导下，苏小棠深吸一口气，指甲掐进虾壳，细密汗珠顺着额角滚落。随着“咔”的轻响，虾头终于分离，她举着完整虾身欢呼，辫子上的红头绳在阳光下欢快摇晃。她兴奋地跳起来，不小心踢到了旁边的水桶，水花四溅，溅湿了她的裤脚，她却毫不在意，依然沉浸在成功的喜悦中。

处理完虾，古月用厨刀在案板上舞出银亮弧线，刀刃与陈年木质案板碰撞出有节奏的哒哒声，如同奏响一曲厨房交响乐。每一刀都精准避开虾线，将虾肉切成均匀的骰子块，刀工利落得让人惊叹。飞溅的葱花沾在他深灰色围裙褶皱里，与袖口的面粉形成奇妙的装饰，仿佛是烹饪过程中自然生成的艺术花纹。

竹制案板上，新鲜的马蹄被切成薄片，雪白的断面泛着珍珠光泽，仿佛藏着月光的秘密。香菇被细细切碎，释放出山林的醇厚香气，那味道浓郁而温暖，仿佛能让人看见郁郁葱葱的森林。而当他掀开陶坛荷叶封口时，十八种香料熬制的秘制酱料瞬间弥漫整个厨房——八角的辛、桂皮的暖、香叶的清，与虾的鲜甜在空气中交织成味觉的星河，让人忍不住深吸一口气，沉醉在这迷人的香气中。陶坛旁边还放着一本破旧的笔记本，封皮已经磨损得看不出原本的颜色，上面密密麻麻地记录着各种酱料的配方和调制心得，那是古月多年来的心血结晶，每一页都承载着他对美食的热爱与执着。

“馅料讲究‘四重奏’。”古月的木勺在陶碗里划出优雅弧线，声音沉稳而富有磁性。马蹄的脆、香菇的绵、虾肉的弹，随着搅拌渐渐融为一体，“就像科研配比，多一分则抢味，少一分则失魂。”他搅拌时，手腕上戴着的木质手串与陶碗相碰，发出低沉的声响，仿佛在为这场美味的融合伴奏。旁边的调料架上，摆放着各种瓶瓶罐罐，每一个都有自己的故事。其中一瓶贴着“祖传秘方”标签的酱料，是他的镇店之宝，那神秘的配方，不知道经过了多少代人的传承与改良，承载着家族的记忆与荣耀。

林悦甩掉白大褂，套上印着小龙虾图案的围裙，脑袋差点撞翻调料瓶。“这酱料的美拉德反应绝了！”她用勺子挖起虾肉蘸酱，眼睛亮得如同实验室的探照灯，“酱香先冲击味蕾，紧接着虾肉的鲜甜在舌尖爆炸，比我合成的任何化合物都精妙！”话未说完，就被赵雪拽着后领拉开。赵雪的速写本上，古月专注搅拌的侧脸已跃然纸上，炭笔细腻勾勒出他蹙起的眉峰、即将滴落的汗珠，甚至围裙上的面粉颗粒。“这专注度，堪比文艺复兴的雕塑家！”她压低声音，笔尖快速滑动，“每个动作都是生活的艺术。”林悦的围裙口袋里还露出半截彩色吸管，那是她用来做实验时吸取液体的工具，此刻却成