活。在那样的生活中，不知道谁死了谁活着。活着的人不知道自己是否真的活着，死了的人也不知道自己已经死了。

过去并没有安静下来。那些狗还在过往年月里叫，留下的人还在说话。黄土埋不掉他们。相对而言，未来是安静的，像一片没被鸡叫唤醒的天空。

他们说那边的人，我不知道在说什么，那边是哪边？早晨我看见人们都在上午这边，影子朝西倒。傍晚又移到下午那边，影子往东倒。后来，我渐渐知道了一些，那些人又追到虚土庄了。他们原以为，几千里的路，已经把他们甩掉了。那里的黄土已经把死亡盖住。多少年前，他们静悄悄地离开老家的村子，房门不锁，窗户不关，家具一动不动，只牵走牲口，带走粮食和钱。他们以为已经把先人们哄得睡着了，把所有房子留下，所有地留下，所有荒坡野滩都留下。可是，那些人又追来了，先追到人梦里，后来，村子四周的荒野中，有他们说话的声音。

先是韩三，腿压断后，经常说他看见死去的父亲，就在村子边上转。让他进村，说不进了，在村外等我们，进去了还得出来。

再就是冯二奶，在一个有月光的夜晚被喊走，多少年后，她的儿女子孙，一样听见她的喊声，他们一个个踏上月光下洁白的回返之途。

刘二爷说，我们在虚土梁上等亲人、等待后人的时候，祖先也在那里等候我们。我们跑多远都会回到那里，祖先会把我们全部等齐。在通往过去的路上，也站着一个张望，清数回来的人，谁都不会漏下。我们害怕，便一直往前跑。

“跑到一个死亡追不上的地方。

一个看不到坟墓的地方。”

那个被坟墓包围的老村子，抬头低头，看见的都是死人。在那里，每个人都看见了自己的死亡。饥饿只是一个借口，灾年让人有了出逃的念头。人们早就知道，即使不饿死，一日三餐吃着，人也会死。

有些年人们已经逃脱死亡。所有人活得好好的，我也活得好好的。路和风把人的命无限拉长，死亡就像一个远得根本走不到的地方。这一村庄人，本来没机会看见死亡了。我听说，人们被一个死孩子追上。村里谁家的孩子，死在路上，小小的，没有眼睛，没有手和脚。他用树叶走路，用尘土敲门，顺着风儿找到虚土梁上的村子。从那时起，每个早晨黄昏，村里都有母亲喊孩子的声音。夜晚好多人梦见先人在喊自己，听见喊声人就往回走，不由自主，脚离地，身体飘起来，仿佛顺着一场更大的风，却安安静静，看见一间连一间的房子，一直连到天边，又从天边连到天上。看见那个村庄的早晨，一动不动，所有过去的人在那里，等着我们。

一个人的影子