年不见的人也悄然回来。他们静静倾听。冯七讲完了人们还在听，冯七睡着了人们还在听。

可能冯七并不知道，人们只想从他嘴里，听到自己和有关家人的哪怕一点点消息。可是，他讲述的所有远处的故事中，没有虚土庄的一个人，也没有冯七自己。只有一座座梦一样悬浮在荒野的村庄，一个叫着不同名字的人，来回地穿越其间。

我们都在等你回来

我们都在等你回来，就差你一个人了。

还是好多年前的一件事。你是证人，我们想弄清楚。我们在这件事上卡住了 。

你走的时候，没有把看见的东西全留下，它是我们村的，你不该带到别处去。

我们还以为你死到外面了。

村子已经不像样子，到处秃秃的。梁上的虚土早被人踩瓷，房顶墙角被风刮光，连草垛都光秃秃的。剩下两棵大榆树，离得不远。我在的时候有好多棵，树的枝干伸过墙头和马路，遍地阴凉。牲畜和人，树底下蹲一阵，又太阳底下站一阵，仿佛一天就这么些事情。不记得他们耕过地、撒过种。在我的印象中，粮食自己长出来，一片一片地围着村子，很少有人去管，该熟的时候它们自然就熟了。好像谁喊了声口令，地齐刷刷变黄。这时候拉捆子的牛车就会一辆一辆出现在马路上，车装得跟房顶一样高。很少看见人，那些牛和车自动把丰收的庄稼往家里运。

东边那棵树下站着一群男人，西边那棵树下坐着一堆女人。我在村头犹豫了好一阵，还是走进那群男人堆里。

很早以前我喜欢往女人堆里凑。我觉得听男人在一起说话没意思，他们尽说些没边际的大话。其实听女人说话也没多大意思，但她们吸引我，不揪我也不用脚踢我。

那时候也是这棵树下站着些男人，那棵树下坐着女人。我像一粒小尘土，不声不响落到她们脚边或屁股后面。她们好像看不见我，谁一跺脚一拍巴掌我就飘起来，我的肚子里空空的，没有一点儿东西。我母亲说，留在地上的人都是肚子里装满了粮食，没东西吃的人尘土一样虚飘在半空。确实这样，有一小块馍馍就能让我落到实处。

她们偶尔给我一小块馍馍，有时一把抓住我，按到腿上，在我肩膀上缝两针，屁股上打一把，我边玩地上的土边听她们说三道四。她们觉得我没长大，啥话都不避讳我，我知道一旦她们认为我长大懂事了，我就再没机会听到这些话了。

我们把许多事情弄清楚了。你丢掉的这些年（他们以为我丢掉了），我们总共历了三百五十七件大事，从你出生，也就是我们到虚土梁落脚那时起，到我们全走掉为止。

他们全站地树荫里，七嘴八舌，每人说一句，却一点儿不乱。我一个人站在太