子的最里边有一排低矮的破土房子，墙根儿芦苇丛生。一棵半枯的老柳树，斜遮住屋角。

从那时起前院的事仿佛跟我没关系了，我每天到后院里玩。我跟着那只黑母鸡走到它下蛋的草垛下，看见满满的一窝蛋。我没动它们，早就知道它会有那么多蛋藏在这边。我还跟着那只猫走到它能到达的角角落落。父母从不知道，在我像一只猫、一只鸡那样大小的年纪，常常地钻过墙洞，在后面的院子里玩到很晚。直到有一天，无法回来。

那一天我回来晚了，许多天都回来晚了。太阳落到院墙后面，星星出来了，我钻过墙洞。院子里空空的，他们不在家。我扒在木板门框上，眼泪汪汪，听外面路上的脚步声、人说话的声音。它们全消失后，我听见父亲的脚步声，他总是走在母亲前面。他们在路上从来不说一句话，黑黑地走路，常常是父亲在院门外停住了，才听见母亲的脚步声，一点点移过来。

那一天比所有时候都更晚。我穿过后院的每一间房子，走过一道又一道木框松动的门，在每一个角落翻找，全是破旧东西，落满了土，动一下就尘土飞扬。在一张歪斜木桌的抽屉里，我找到一张发黄的黑白照片。照片上是一个很像我父亲的清瘦老人，留着稀疏胡须，目光祥和地看着我。那时我还不知道他是我死去多年的爷爷，他就老死在后院这间房子里。在他老得不能动弹那几年，父母在前面盖起新房子、围起院墙，留一个小木门通到后院。他们给他送饭、生炉子、太阳天晾晒被褥。我不知道那时候的生活，可能就这样。爷爷死后这扇小木门再没有打开过。

后院永远是我不认识的一种昏黄阳光，暖暖的，却不明亮。墙和木头的影子静静躺在地上，我觉不出它的移动。我从一扇木门出来，又钻进一扇矮矮的几乎贴地的小窗户。那间房子堆满了旧衣服，发着霉味。我一一抱出来，摊在草地上晾晒。那些旧衣服从小到大，整整齐齐叠放着（我有过多么细心的一个奶奶啊）。我把它们铺开，从最小的一件棉夹袄，到最大的一条蓝布裤子，依次摆成一长溜。然后，我从最宽大的那条裤子钻进去，穿过中间的很多件衣服，到达那件小夹袄跟前，我的头再塞不进去，身子套不进去。然后我回过头，一件件钻过那些空洞的衣服。当再一次从那件最大号的裤子探出头，我知道，从这些空裤腿、袖子、破旧领口脱身走掉的那个人，可能是我父亲。

我是否在那一刻突然长大了？

在我还能回来的那些上午、下午，永远是夏天。我的母亲被一行行整齐的苞谷引向远处，地一下子没有尽头。她给一行苞谷间苗，或许锄草，当她间完前面的苗，起身返回