庄只认识一个人，好像村子只有一个人。突然的，我在一间房子里醒来，感觉就是家，又像不是。

每天下午，我和那个人坐在西墙根儿，晒太阳，望着西北边茫茫的荒野。一条路模糊地伸进去，望不到头。他的故事是从下午讲起的，整个上午他一句话不说。我知道他在等太阳把嘴晒热，等满脑子的事情气一样蒸腾起来。

他讲到了虚土庄，还讲到一个人，也叫冯七。这是我多少年来第一次听一个外人讲虚土庄。

那条路很久没人走了

那条路很久没人走了，它通向虚土梁。走过这条路的人都知道，它通不到别处。有个人却从这条路上走到了别处，他没有走到虚土梁。

这个人叫冯七。

现在知道冯七的人很少了，知道虚土梁的人也很少了，知道我的人更少了，但我知道的事情越来越多。

许多年前一个春天的早晨，冯七走上这条路。他赶着马车，从黄沙梁出发，给虚土庄送麦种子。

两天前，从虚土庄那边过来一个女人，找到村长说要借些种子。

借种子本来是男人的事。女人说，连种都没留住，男人不好意思出来。

男人不好意思的事，就是女人的事。

女人和村长嘀咕半天，村长就同意了。

“不过种子发不发芽不敢保证。”村长说。

“是种子就行。”女人说，“你村长的种子不行还有谁的行。”

村长送女人出门，吩咐她赶紧回去让村里人把地翻好等着，种子一两天就送过去。

分手前还笑嘻嘻地摸了摸女人的屁股：“种子不够再来借。”

钉在云头的木橛子

虚土庄是个不大的村子，二十来户人家，全是外地人。大概十几年前，这些外地人的家乡遭旱灾，土地颗粒无收，全村人集体逃荒出来，最大的愿望就是找一块地种。

他们向西走了几千里，那时逃荒人大都朝西逃，据说西边有大片大片的未耕地。可是他们来晚一步，沿途的土地早被人耕种了，大片大片长着别人的玉米和麦子。他们只好再往前走，穿过一个又一个村庄，也不知走了几年，最后到了黄沙梁。

那时黄沙梁是最偏远的一个村子，傍临一条河，四周是长满各种草和灌木的广袤沃土。那伙人走到这里已经力尽粮绝，再不愿往前挪半步。他们把破行李卷和叮咣作响的烂家什堆在马路边上，留两个人看着，其他人一起找到村长家里，低声下气地乞求村长收留下他们。说他们再走不动了，已经有几个孩子在路上死掉了，再走下去就全完了。只要随便给他们一些地，他们只会种地养孩子，绝不会捣蛋生事。

他们求得哭哭啼啼。

可是黄沙梁人不喜欢这群衣衫褴褛的外地人，嫌他们说话的口音太难听，甚至很难听懂。要和这群怪腔怪调的人生活在